Midsommar (2019) di Ari Aster offre un’ulteriore riflessione sulle capacità trasformative, individuali e collettive, che la giusta quantità di veleno può generare. Il film racconta la storia di Dani, una giovane donna segnata da un lutto familiare devastante e da una relazione sentimentale ormai svuotata, che parte con il fidanzato Christian e un gruppo di amici per raggiungere una comunità rurale svedese, gli Hårga, durante le celebrazioni del solstizio d’estate. Quello che inizialmente appare un viaggio di ricerca antropologica dentro un rito luminoso si trasforma progressivamente in un’esperienza allucinatoria e profondamente trasformativa. Le sostanze ingerite aprono chi le assume a un sistema di affetti condivisi, familiari e, allo stesso tempo, non familiari: le pozioni degli Hårga sono forme rituali del pharmakon. Sandra Huber, studiosa di media e antropologia, parla di sostanze enteogene: generalmente di origine vegetale, vengono ingerite per produrre stati non ordinari di coscienza in contesti religiosi o spirituali. In Midsommar i funghi psilocibinici aprono il viaggio percettivo di chi visita il villaggio; Dani beve una pozione con fiori gialli prima della danza intorno al palo di maggio, così come Christian prima di un rituale sessuale. Le sostanze modificano la percezione per favorire disponibilità al rito e per stimolare un senso di appartenenza: il veleno diventa una forma di relazione⁹. Dani arriva nel villaggio con un dolore impronunciabile, che diventerà evento pubblico grazie alla ritualizzazione collettiva che lo moltiplica, lo vocalizza, allo stesso modo in cui le banshee della tradizione celtica piangono in maniera terribile di fronte alla morte. Trova finalmente una comunità capace di vederla, con tutta la sua sofferenza; la visione avviene però all’interno di un rito che richiede sacrificio per mezzo della perdita dei confini individuali. Il finale rende visibile questa ambivalenza. Dani, incoronata Regina di Maggio, quasi scompare sotto l’abito di fiori: il suo corpo si espande, diventa immagine rituale. Lei piange e ride: la sua trasformazione è insieme guarigione e distruzione. 

Tale catarsi nell’esperienza collettiva assume derive soprannaturali e atmosferiche nel film Picnic at Hanging Rock (1975) di Peter Weir, dove il veleno, pur conservando l’idea di un avvelenamento in grado di rompere le convenzioni sociali, diventa paesaggio: non è visibile, è esperienza diffusa e misteriosa, sconosciuta, coincidente con il richiamo stesso della natura. Nel giorno di San Valentino del 1900, un gruppo di studentesse dell’Appleyard College parte per una gita ad Hanging Rock, luogo mistico composto dalla roccia e dai prati che la circondano. Qui le giovani allieve vengono toccate da una forza ctonia, capace di assorbirle per sempre o di restituirle alla vita trasformate.

La sostanza straniante si manifesta nella luce, nel calore, nella roccia, nel bianco degli abiti, nel silenzio del meriggio. La tossicità agisce come esposizione totale al luogo: le ragazze entrano nel paesaggio e il paesaggio le trasforma, sciogliendo le forme dell’educazione. «Sul luogo, prima si spogliano dei modi della scuola, perdendo compostezza e garbo, e poi dei vestiti, abbandonando scarpe, guanti e calze: si muovono sulla roccia a piedi nudi; ormai sono parte del territorio. È la roccia a decidere per loro, ed è la sola a sapere cosa è accaduto»¹⁰. Il corpo femminile, educato alla compostezza vittoriana, ritrova il contatto diretto con la terra, con una dimensione più antica e selvaggia, libera dalle costrizioni identitarie rappresentate dall’Appleyard College, nelle quali la femminilità è intrappolata. In opposizione, Hanging Rock si manifesta come uno spazio rivoluzionario il cui sacro nasce dall’attrazione verso la roccia viva, magnetica, che dispensa le ragazze dai modi richiesti dall’educazione sociale dell’epoca e le conduce verso una trasformazione radicale, dentro una natura che le reclama a gran voce, perché similmente indomite. Ciò che salva le ragazze dalla forma che le imprigiona, le consegna a un mistero da cui il mondo ordinario resta escluso.