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xenia DUE è il terzo numero di xenia, progetto di ricerca editoriale di 
Genealogie del Futuro. La parola chiave di questo numero è gioco. 

Racconti fittizi e veritieri, fiabe, pratiche e incontri ludici animano 
le pagine che sfoglierete. Inciamperete in profezie, indovinelli ed 
enigmi; sarete invitatə a esplorare e interagire con mondi reali e 
virtuali; diventerete spettatorə attivə di scenari sovversivi e proibiti 
che scardinano la realtà e ci fanno evadere da essa grazie alla forza 
immaginifica del gioco. Mantenendo vive le urgenze antropologiche 
ed estetiche della pratica ludica, muovendoci tra la sua natura 
seducente e potenzialmente degenerativa, i contributi — selezionati 
tramite open call — danno vita a un palcoscenico ironico, divertente e 
beffardo, dove le possibilità di azione e invenzione diventano infinite. 

xenia DUE accoglie contributi scritti, visivi e ibridi che raccontano 
di fascinazioni e inquietudini per questo accattivante e ambiguo 
mezzo che ci fa vedere a testa in giù la realtà che abitiamo, spostare 
il punto di vista e intuire gli infiniti labirinti che si celano dietro un 
macabro sorriso, fino ad attuare un carnevalesco rovesciamento di 
ciò che siamo. 
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«Ogni gioco significa qualche cosa»1

Il gioco è un atto che precede la cultura, un impulso primordiale che 
nasce dal sangue e pulsa a ritmo della nostra esistenza. Nasce nel 
corpo, attraverso di esso — insinuandosi nelle sue pieghe ribelli e 
desideranti — e da questo evade, infondendo in tale sconfinamento 
l’urgenza di intravedere un significato nuovo, ulteriore. Il gioco piega 
e sfasa la realtà: è un gesto che non è né un semplice passatempo, né 
un esercizio di virtù. Il gioco è immanente, esiste al di là del bene e del 
male, libero da ogni giudizio morale e inscritto nel genoma stesso del 
vivente. Come ci ricorda la storiografia artistica di Johan Huizinga, 
«gli animali non hanno mai atteso che gli umani insegnassero loro 
a giocare: il gioco è sempre stato lì, una scintilla di vitalità pura che 
attraversa specie ed epoche»2.
Eppure, il gioco non è solo istinto biologico ma un vero e proprio 
spazio in cui la realtà si frantuma e ricompone in altre forme spesso 
indefinibili. In questa dimensione rarefatta, il gioco diventa gesto 
sociale, narrativo, visionario, tagliente, imprendibile. 

Racchiuderlo in categorie è impresa vana, e xenia DUE accetta 
questa sconfitta preliminare, perché il gioco ogni volta accade 
e fugge, si manifesta e non si lascia definire. Naturale come una 
secrezione ed evasivo come un Trickster, il «Briccone-divino, 
Demiurgo-ingannatore»3, trascendendo culture e geografie diverse, 
continua a incarnare quella sacra amoralità in cui si incontrano 
creazione e distruzione, ideologia e rivolta.

Gioco: un’introduzione.
Piccolo manuale di bricconerie 
e altre possibili rivoluzioni
a cura di Genealogie del Futuro
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xenia DUE nasce quindi dalla volontà di esplorare il gioco in tutte 
le sue forme e contraddizioni. Si incontreranno storie di sfide ed 
esplorazioni, momenti di gloria e sconfitta, risate e ferite. Ogni 
pagina, nata dall’incontro di immagini e parole, sarà occasione per 
addentrarsi nei territori incerti e disordinati del gioco, celebrando 
il mistero impenetrabile di questo gesto universale, in cui ogni 
contributo diventa un passo sbilenco e radicale che rincorre il 
Trickster in fuga. Ne seguiamo la risata demoniaca senza arrivare 
mai, e tuttavia immaginiamo a ogni passo nuove regole che portano 
altrove, altrove, altrove…

… sangue, lune, scrigni, ossa, notti e sonni,
Sangue, lune, scrigni, ossa, notti e sonni,
Sangue, lune, scrigni, ossa, notti, sonni e sogni. 
Alessia Giordano, con le sue poesie e la loro musicalità, ci incanta 
in un percorso dalla melodia quasi maniacale che ricorda il ritmo 
della filastrocca. Una condizione universale, una forza, un’energia 
tenta di elaborare un lutto tramite lo scorrere del sangue e quindi 
la sua perdita. Con un atto, che potremmo definire psicomagico, 
emerge l’aspetto curativo, intrinseco al verso stesso: la ripetizione, 
la cantilena. La signora dei parti lavora da sola è al contempo una 
storia, una poesia, una filastrocca, ma in primo luogo è una cura per 
chi legge, un antidoto che taglia, cuce e pulisce. 

Lacerare e ricucire sono gesti che ri-configurano nuove strutture 
potenziali a partire da una realtà data, allo stesso modo dell’analisi e 
la sintesi operate dal gruppo Ou.Li.Po. e  il  suo manifesto La littérature 
potentielle (Créations Re - créations Récréations) del 1973, in cui si 
incarica del compito di giocare con le parole e le regole, creandone 
delle nuove e inventando inediti modi di immaginare e strutturare i 
testi. Il loro Oulipiana è un libro che presenta un percorso di ricerca 
sperimentale articolato attraverso scritti, poesie e documenti 
inaspettati commentati da Ljuba Ciaramella, della redazione. A chi 
legge vengono presentati alcuni degli esercizi di scrittura presenti 
nel libro che sono frutto della ricerca di grandi autorə del Novecento 

volti a indagare i limiti del linguaggio, in una sorta di gioco acrobatico 
sillabico. Ogni opera, sia poetica che narrativa, si costruisce 
partendo da un’ispirazione, si adatta a una serie di restrizioni e regole 
grammaticali che fanno di per sé l’elemento essenziale di un testo. 

Giocare con le parole per inventare, questa volta, profezie e 
narrazioni aleatorie è l’idea che ha guidato il progetto ludico inferno 
e paradiso realizzato insieme al collettivo scafandra. Riesumando, 
direttamente dalla memoria della nostra infanzia, un oggetto 
enigmatico — conosciuto con i nomi più svariati: fortune teller, 
acchiappanaso, inferno e paradiso, salt cellar — il collettivo ci ha 
insegnato una pratica di letteratura combinatoria per muoverci 
attraverso piani di realtà differenti. Parole-superficie e parole-
sotterranee, scaturite dalle riflessioni condivise intorno alla 
domanda cosa vuol dire mettersi in gioco?, si sono mescolate di volta 
in volta per dare risposte a quesiti profondi e costruire narrazioni 
ludico-profetiche, raccolte in due componimenti disseminati 
all’interno dell’editoriale. Ma attentə: quelle che leggerete sono solo 
alcune delle invenzioni possibili che abbiamo trovato mettendoci in 
gioco. Ora che il dispositivo è vostro, potete esplorare l’ignoto! 

E a questo punto ci chiediamo, mentre inseguiamo il nostro Trickster: 
«C’è ancora spazio per il pericolo?»

Il gioco deə bambinə negli spazi pubblici è stato sempre 
regolamentato, sacrificando il valore educativo del rischio, della 
creatività e della libertà di sperimentare. Nell’intervista Fuoco agli 
scivoli e alle altalene. Meow Collective a Bruxelles di Giacomo 
Giannantonio, gli architetti Maarten Weyns e Omar Kashmiry del 
Meow Collective raccontano Yalla!Play!, il loro progetto di parco 
giochi d’avventura nel Parc Ouest di Bruxelles. Qui, lə bambinə 
non trovano strutture predefinite, ma strumenti per costruire 
autonomamente il proprio mondo, esplorando e plasmando spazi 
condivisi. Weyns e Kashmiry descrivono il loro lavoro come un 
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processo che traduce i desideri deə bambinə in realtà, sottolineando 
il valore sociale e pedagogico di spazi che favoriscono l’auto-
espressione e la responsabilità. Il progetto, nato da un dialogo con 
bambinə e comunità locali, non solo rivaluta il ruolo del gioco nel 
contesto urbano, ma invita a ripensare le città come luoghi inclusivi e 
dinamici, dove l’immaginazione diventa il fulcro della progettazione 
urbana. 

Cercando di tenere il passo: «Non puoi fermarti e giocare insieme a 
me? Usciamo, andiamo in strada a giocare a campana, dai! Dicono 
che con ogni saltello ci riprendiamo un pezzo di città!»

Mostri, giullari e fiere sfilano sul cemento come fosse un carnevale. 
Sono maschere colorate e grottesche, caricature di personaggi cult 
che provengono da tutte le immaginazioni, come il Dracula di Stoker 
e di Hollywood: è il poliuretano espanso di Piero Gilardi in grado di 
esprimere allo stesso tempo il cinematografico e il popolare. In Piero 
Gilardi: pratiche di gioco per immaginare nuove forme di comunanza, 
Costanza Mazzucchelli analizza una delle pratiche artistiche più 
dirompenti e attuali dell’artista torinese, ovvero la realizzazione di 
maschere per le manifestazioni e le pratiche di attivismo. Attraverso 
il costume, sempre calato all’interno dell’azione, Gilardi vuole 
restituire l’arte alla politica non come forma di espressione, ma come 
strumento, e il catalizzatore di tutto è il gioco. 

«Giù la maschera! Se proprio non mi vuoi rispondere, risolviamola a 
duello. Chi perde si ferma qui, va bene?» 

«Bagordo / Ho accettato l’invito / al banchetto dei tuoi rospi 
nel recinto / di lizza violenta rievocazione / ma simulata — dei 
combattenti schierati / al formicolante bagordo / inconfessata / festa 
sanguinosa». Questo l’incipit del testo di Elena De Angeli, scaturito 
a partire dalle suggestioni dell’opera pittorica di Ariele Bacchetti. 

Due linguaggi che in xenia DUE si ibridano a formare Bagordo. È 
quest’ultima infatti l’immagine predominante: l’antica festa medievale 
dove il duello era accompagnato da sfrenati banchetti. L’attenzione 
volge soprattutto sul significato del combattimento in senso ludico: 
una lotta metaforica che lə artistə utilizzano come strumento 
per riflettere sulla nostra identità e costruzione della coscienza. 
Attraverso quindi il parallelismo tra gioco e conflitto, la poesia e 
l’opera pittorica incarnano all’unisono lo spirito del bagordo.  

Mentre duelliamo, eccolo... il Trickster! L’imprendibile, che ci gira 
intorno, ridendo piano. Ripensiamo alle mosse… sempre quelle: 
avvicinarci? No, no… allontanarci! Saltare di lato… o forse… altrove! 
Non sappiamo nemmeno più dove siamo! Però, sì... sì, sappiamo dove 
andiamo.

Inciampiamo allora in un villaggio dai toni macabri, abitato da 
figure oscure che possiamo ritagliare e animare: streghe, stregoni, 
viandanti, spettri, animali ibridi e mercanti di oggetti bizzarri. Nel 
teatrino Il borgo del malaugurio di Massimiliano Ricci, il legame 
ancestrale tra umanità e natura prende vita, intrecciando misticismo, 
folklore e studi di genere in una riflessione critica sulla scomparsa 
dei riti nella società contemporanea. Questo momento ludico invita 
a creare storie in un villaggio che, dietro l’apparente oscurità, svela 
un principio di interconnessione e armonia: qui regna la pace, la 
società vive di baratto e la magia nutre la terra in un ciclo continuo di 
scambio e rigenerazione. Ne Il borgo del malaugurio, il cortocircuito 
tra apparenza ed essenza invita chi gioca a perdersi tra i neri tetti 
di questa città magica, immaginando storie di un mondo che forse 
non esiste ma nasconde la chiave per ripensare in maniera più 
armoniosa e inclusiva i legami tra le persone e l’ecosistema. 

Il Trickster per ora è sparito, qualcosa inizia a rimbombare in lontananza 
ma non ancora qui. Momento per ricapitolare ciò che si è imparato: 
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«Saltare altrove, saltare indietro… per andare avanti, superare le 
ombre rimanendo in un dedalo...»

Ecco che i Calligrammi di Arianna Tremolanti abitano le pagine di 
xenia DUE componendo un collage psico-emotivo fatto di parole 
proprie e parole prese in prestito, dove è possibile ritrovare Nietzsche, 
Jung, i Truceboys, Battiato, Festa Del Perdono e racconti inediti che 
si intrecciano in un labirinto semiotico. Nel passaggio dall’infanzia 
all’età adulta, il gioco si evolve in arte, religione, filosofia: rifugio di 
un’immaginazione che affronta la dissoluzione degli ideali infantili 
lasciando emergere un incanto cupo dove la fantasia e la possibilità 
di superare la soglia di questo mondo non sono scomparse ma solo 
trasformate. Le parole che animano questa poesia visiva sono prima 
raccolte gelosamente, poi trascritte e infine rese puro segno: private 
della loro autorialità mutano in forme fiabesche dove orsetti, castelli, 
burattini e festoni diventano portali di quell’altrove che esiste a metà 
tra il mondo e il cuore di Tremolanti. 

«… saltare sempre, saltare alienatə, saltare e sbattere la testa…»

L’opera Rab Sitting di Manuel Ghidini indaga il lato oscuro del 
gioco e del suo doppio, la gamification nel mondo del lavoro. 
Nell’installazione-videogioco, il pubblico è invitato a muovere un 
Super Mario vestito di verde attraverso una sfida quasi impossibile. 
Dalla case che ricorda le slot machine, alla scelta del titolo che allude 
alla radice slava di parole quali “lavoro”, “servo” e “robot”, fino al 
protagonista — un idraulico in tuta — l’opera racconta un percorso 
di consapevolezza e riappropriazione della pratica ludica come 
strumento di emancipazione, e non di servitù, per la classe operaia4. 

«Qui rompiamo le righe, basta con queste regole assurde. Dimmi, 
ora che siamo vicinə, chi stabilisce le regole del gioco? Rompiamole, 
infrangiamole tutte! Che non mi soffochino più.»

Martino Santori per le sue vignette utilizza spesso una cornice visiva 
limitata ma non limitante, perché al suo interno opera la massima 
libertà espressiva, diventando anche il motivo per superare il limite 
definito del contenitore. Il confronto poi, con l’aspetto ludico, si 
innesta quando la restrizione visiva di cui è composta la vignetta fa 
da specchio al sistema di regole insite nel gioco stesso, e dà senso 
al suo esistere. 
Je m’amuse avec les bandes dessinées è dunque un connubio 
circoscritto tra parola, immagine e gioco sotto forma di strisce 
autonome e autoconclusive ma con tratti comuni e riconoscibili. 
I disegni incarnano cosí la sperimentazione libera e il ludico, che 
legandosi alla parola e al testo all’interno della forma definita, ne 
scardinano i limiti e giocano con essa. 

«Lo vedi? Nel mondo del gioco tutto è possibile: lasciati trasportare 
dalla fantasia, dall’immaginazione. Chiudi gli occhi e… fermati, 
Trickster! Non muoverti! Tanto non ti vedo comunque, sono al buio. 
Allora, che facciamo? Giochiamo ancora?»
Riapri gli occhi. 

Di notte, attraversando le strade di una Venezia esoterica, incontri 
degli oggetti inusuali. «Sembrano lasciti di un rituale abbandonato.
Ti avvicinerai?». Così appare Ipotesi di Magia Nera, l’installazione 
di Irene Mathilda Alaimo pensata per innescare fenomeni di 
affabulazione in chi vi inciampa casualmente. Influenzata dalle 
pratiche di storytelling di internet e dai diversi modi di narrare il 
folklore, l’artista “gioca a fare finta che…”: dissemina in città altari dalle 
forme stereotipate, che ricalcano un’estetica neo-pagana e Wicca, 
dove elementi caratteristici si uniscono a oggetti stranianti — come 
spatole, cucchiai, piccoli ninnoli e rimandi al mondo infantile. 
Questi scenari bizzarri e fortuiti, che decontestualizzano il 
dispositivo dell’altare, disorientano lo sguardo di chi percorre lo 
spazio pubblico, ne modificano il percorso tanto da disturbarlo, e 
danno vita a una leggenda metropolitana, inquietante e perturbante. 
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Di tradizioni fantastiche, verosimili o impossibili, e calate nel 
contemporaneo ci parla anche Silvia Bandera con la sua Rirì Novi, 
che approda sulle pagine di xenia DUE come una figura circense, 
con la tutina e il corsetto, appesa a un cerchio che volteggia nel 
vuoto e subito il collegamento con il ludico pare immediato. Il 
suo diario si presenta intimo e personale, tanto quanto sagace 
e avvincente, ma è solo conoscendone il processo creativo che 
si è in grado di accedere alla profondità del lavoro, che non è solo 
narrativo ma comporta anche e soprattutto un processo multistrato: 
l’attraversamento di un’identità poliedrica. 
Il gioco non è solo nell’interpretazione dei personaggi che Rirì è stata 
(la trapezista, la prostituta, l’attrice), ma è protagonista della pratica 
stessa di Bandera che si diverte a ricostruire una storia semi-fittizia 
basata su premesse reali, divenute prima leggenda attraverso una 
trasmissione orale, ed eterne ora grazie alla loro formalizzazione. 

«Quanti anni hai, Trickster? Quanti anni ho?»

Il rimbombo viene da dentro: «cosa si nasconde davvero dietro le 
storie che mi raccontavano da bambinə? Solo un riflesso di chi sei ora. 
O magari un’ombra, una verità dimenticata… o una bugia così bella da 
averla voluta credere finora.»

Cosa ci insegnano le fiabe? Sono forme innocenti e consolatorie o 
celano un aspetto inquietante? On Play Pretend & Other Girls Sports 
di Flavia Parea e Paloma Pertot unisce performatività linguistica 
e pratiche sonore per indagare l’impalcatura ideologica e teorica 
nascosta dietro alle storie, svelandone lo scheletro ingabbiante, 
formato da elementi pre-costituiti e rigidi da cui è difficile svincolarsi. 
Attingendo al vasto immaginario di topoi narrativi, figure della 
tradizione e della contemporaneità visuale sono ibridate in una 
fiaba decostruita che tratteggia la figura di una ragazza impegnata 
nell’incessante scoperta di se stessa. Il racconto, sconclusionato, 
scardina quindi la linearità della narrazione, e segue piuttosto un 

andamento a spirale, dove il suono dà vita ad atmosfere evocative 
in cui i confini delle nostre identità si dissolvono in una drammaturgia 
collettiva senza autorialità, proponendo una narrazione fiabesca 
aperta e libera.

«Ma dove sei, adesso? La tua risata ora rimbomba ovunque… non 
capisco più nulla! È tutto sottosopra, vero?»

Come suggerisce Carlo Di Benedetto nel suo saggio La grotta 
nel tempo che ci farà marcire, la grotta nei videogiochi non è solo 
un luogo di esplorazione e avventura, ma un simbolo politico. 
Spazi sotterranei, come miniere e caverne, riflettono le tensioni tra 
esperienza sensoriale e sfruttamento economico svelando storie 
spesso invisibili. Da Colossal Cave Adventure a Kentucky Route 
Zero, passando per MINE e Saturnalia, il sottosuolo rivela gli spettri 
del potere e del colonialismo che animano l’industria videoludica 
celandosi dietro l’intrattenimento. Entrare in queste grotte significa 
confrontarsi con le narrazioni dominanti, scendere nell’oscurità per 
riemergere con nuove prospettive su sostenibilità e giustizia.

e su questo non ci piove!!! Così dichiara apparentemente il titolo 
del saggio dell’artista e scrittrice Francesca Brugola, in cui è 
il linguaggio stesso a rivelarsi nella sua natura giocosamente 
corrosiva. Le parole di Brugola forzano volutamente gli ingranaggi 
interiorizzati della macchina linguistica — sempre in bilico tra 
concettualizzazione e discriminazione, terrorismo e resistenza — 
sezionandola con un taglio ironico che riunisce rigore scientifico 
ed esplorazione concettuale, e dove la lingua si ripiega di proposito 
nelle sue (possibilmente infinite) rotture. In questo rovesciamento 
auto-riflessivo emergono il sottosuolo organico del linguaggio, la 
sua ombra in itinere, verbomorfica, in agguato dietro ogni ideologia. 
Tra i giochi linguistici di Wittgenstein e le confabulazioni sotterranee 
di Berger, il testo invita chi legge a prendere consapevolezza di un 
gioco spesso rimosso: quello di un linguaggio di per sé raschiante, 
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sfuggente, entro cui ritrovarsi seguendo le sintassi di nuove alleanze 
sovversive. Su cosa non dovrebbe piovere? E se invece la posta 
in gioco fosse quella di annuvolare e giocare nella penombra 
linguistica? 

«Ehi, Trickster… hai mai giocato a qualcosa che sembra un gioco, ma 
non lo è del tutto?»

Notitia di Giorgio Mattia è un gioco testuale meta-narrativo e un 
laboratorio di linguaggio e percezione visiva. Mettendo alla prova i 
concetti di verità e finzione nella cultura contemporanea, questo 
game-like storytelling gioca con la tensione tra ciò che appare 
vero e ciò che è costruito, sfidando la fiducia nel linguaggio quanto 
nelle immagini, invitando lə lettorə-giocatorə a simulare un atto di 
interpretazione attraverso indizi nascosti, testi criptici e frammenti 
da ricostruire. La struttura frammentata del racconto riflette il modo 
in cui i giochi virali si diffondono: tramite brandelli, screenshot, teorie e 
narrazioni condivise sui social, “infettando” un immaginario collettivo 
sempre ambiguo tra verità e finzione. Le immagini emergono 
dall’universo horror e immersivo: il glitch, il rumore e le texture a 
bassa risoluzione generano disorientamento, criticando la fiducia 
nella “verità” dell’immagine nei media contemporanei, suggerendo 
che il “realismo” sia una costruzione manipolata. Notitia rompe la 
quarta parete mettendo in discussione l’autorialità e il ruolo di chi 
gioca, sfidando il carattere del linguaggio come strumento neutrale.

Chiediamo infine in una risata esasperata: «Ma stiamo girando in 
tondo, Trickster! Dimmi la verità!»

Il Trickster si avvicina, inclinando la testa con un sorriso enigmatico. 
Emette un sussurro suadente e antico:
«Ogni gioco può in qualunque momento impossessarsi 
completamente del giocatore»5.

1 Johan Huizinga, Homo Ludens, 
Einaudi, Torino, 1973, p. 19.

2 Per un approfondimento gene-
rale, si veda sempre Johan Hui-
zinga, Homo Ludens, op. cit. 

3 Silvana Miceli, Il demiurgo tra-
sgressivo. Studio sul trickster, 
Sellerio, Palermo, 2000, p. 12. 

4 Per xenia DUE, l’artista ha rea-
lizzato delle immagini del gioco, 
scaricabile e giocabile dal sito 
genealogiedelfuturo.com. 

5 Huizinga, Homo Ludens, op. cit.,  
p. 27.

https://www.genealogiedelfuturo.com/xenia-due-manuel-ghidini-rab-sitting/
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La signora dei parti lavora da sola
di Alessia Giordano

c’è del sangue che arriva se arriva la luna 
il sangue che cura, il sangue che dura 
il sangue che arriva se va via la luna 
e c’era chi se lo sentiva chi lasciava la casa chi si ritirava 
lasciarlo per terra donarlo in cambio di altro o sacrificarlo 

si era alzata una sera da sola 
le forbici in mano, le mani sul petto 
lì nel letto con le sbarre in metallo 
lavorava al buio tagliava cuciva puliva 
e il sangue colava bagnava le travi grondava 
l’acqua aveva fatto una pozza più grossa, 
una pozza più rossa, senza ossa senza ossa

Qui il bosco è stato pensato come uno scrigno 
Qui il bosco è stato pensato come un sogno
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schiacciarsi il palmo per far uscire le bolle nei polsi. ogni bolla è un 
bambino. se la bolla è piccola, allora sarà settimino
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un giorno ti ho dato una fiaba ma volevo darti una casa 
una casetta piccola e stretta in mezzo alla mia testa
trova un punto nascosto, un buco un fosso
e poi prendi una cosa viva, scava un buco, scava un fosso,
e gettamela addosso. volevo solo scavare, sentirci tirare,
dormire in quel buco, dormire dormire dormire 

nella terra ho posato una cosa che mi era sembrato di avere: 
se alimenti la pianta con il sangue lo sai cresce meglio 
era necessario esorcizzare la cosa 
i bambini di tutto il mondo cantano schemi precisi, 
avevamo bisogno di contare le carte, di numerare le cose, 
di chiedere tutto per non fare mai niente, 
di chiuderci il corpo nella stanza più stretta 
e riempirci le tasche di pietre per abbassare il peso: 
e tagliare cucire pulire. tagliare cucire pulire

sono andata nel bosco una notte da sola 
dovevo lasciare per terra una cosa 
(te lo dico ma solo all’orecchio) 
una testa pelosa e malata da lasciare nel bosco 
aspettare che fiorisca o che marcisca

perché quando l’oca covava il cane aveva 
sempre un modo per rubare un uovo 
lo prendeva con la bocca, non lo rompeva 
lo portava via, lo seppelliva

qua si dice che legati alla pancia si hanno tre uncini di rame (il rame è 
un metallo buono da tagliare): uno per il bene, uno per il male, uno per 
dormire. se la notte non stringi il terzo uncino, lui gira nei sogni degli 
altri e non ti lascia dormire
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Oulipiana
di Ljuba Ciaramella - Genealogie del Futuro

La littérature potentielle nasce concettualmente come manifesto di 
intenti nel 1960 in Francia a seguito della prima riunione dell’Oulipo, 
idea embrionale di Raymond Queneau e François Le Lionnais, alla 
quale hanno aderito scrittori con la passione per la matematica e 
matematici con la passione per la letteratura. L’intento promotore 
della ricerca era di costruire un nuovo modo di giocare con le parole 
e sulle parole. Un laboratorio letterario aperto, dalle regole e forme 
ben precise in cui niente è lasciato al caso. 

Successivamente alla fondazione di Oulipo, nel 1973, furono 
stampate le prime trentasette copie del libro La littérature potentielle 
(Créations Re - créations Récréations), destinate solo ad amici stretti, 
al cui interno era contenuto il manuale di esercizi — Bibliothèque 
Oulipienne — che mostrava in maniera ludica i meccanismi che 
animano il linguaggio attraverso il gioco semantico basato su regole 
matematiche applicate alla linguistica. 

Il nome Oulipo, inoltre, deriva dalla composizione in versi Ou.Li.Po. 
costruita sulla base del vincolo oulipiano del metodo di sostituzione 
S + 7 partendo dalle parole ouvroir, littérature e potentielle. Questo 
vincolo metodologico fa parte di una serie di regole matematico-
linguistiche che il gruppo aveva creato appositamente per la 
costruzione dei testi. In questo caso l’S + 7 consisteva nel sostituire 
ogni sostantivo (S) in un testo con il sostantivo in ordine alfabetico 
che cade sette posizioni più avanti in un qualsiasi dizionario. 
Per il corrispettivo italiano di Ou.Li.Po. si scelse di mantenere le 
parole “letteratura” e “potenziale”, mentre la traduzione di ouvroir in 
“laboratorio” perdeva il suo connotato semantico e si scelse quindi 
la parola “opificio” che produsse la sigla Op.Le.Po., piú vicina a quella 
francese.

Il carattere di “potenzialità”, nella loro pratica, risiede nel fatto che 
il fare letteratura prende dei tratti inediti, da inventare attraverso 
l’uso di nuove procedure linguistiche, dove al suo interno anche la 
creatività trova uno stimolo di esistere. 

La tradizione del gioco verbale prende piede durante il Rinascimento 
per subire poi un impoverimento, relegando il gioco linguistico 
all’ambito enigmistico, dove però permangono le braci della 
ricerca. In Francia si conserva invece la tradizione nelle trame del 
rinnovamento letterario, dove l’Oulipo ha potuto prosperare sotto la 
spinta dei suoi fondatori e dei collaboratori successivi come Albert-
Marie Schmidt, Georges Perec, Marcel Duchamp, Harry Mathews, 
Jaques Bens, Marcel Bénabou, Jaques Roubaud, Claude Burgelin, 
Paul Fournel, Béatrice de Jurquet, Paul Braffort, Claude Berge e 
Michèle Métail. 

In Italia la littérature potentielle arriva nel 1980, grazie alla prima 
traduzione dell’Oulepiana a cura di Ruggero Campagnoli e Yves 
Hersant, unica restituzione italiana finora esistente. Per rendere 
coerenti alcuni testi in una lingua diversa dall’originale è stato 
necessario scrivere e rifare gli esercizi linguistici, che dal francese 
all’italiano presentavano varianti sintattiche e formali, in una sorta 
di acrobazia della scrittura. Per la versione italiana ha collaborato e 
giocato, tra gli altri, Italo Calvino che, in occasione della pubblicazione, 
scrisse il Piccolo sillabario illustrato, tratto dal testo originale di Perec 
del 1973.
 
Oulipo quindi lavora con le restrizioni e con le strutture che generano 
poi i testi, sia in maniera diretta, mostrandone i fondamenti, sia 
manipolando testi già esistenti. Le due tendenze principali che si 
ritrovano come modus operandi sono l’Analisi e la Sintesi: la prima 
«si applica a opere del passato, per cercarvi possibilità spesso 
insospettate dagli autori. [...] La tendenza sintetica è più ambiziosa 
e costituisce la vocazione essenziale di OuLiPo. Si tratta di aprire 
nuove vie ignote ai nostri predecessori.»1
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La costrizione implicita della regola è uno strumento creativo e 
originale per risolvere il problema, allargando le possibilità visionarie.
Il gruppo OuLiPo si affida così alle restrizioni esplicite e formalizzabili 
in una sorta di implosione ludica, in antitesi con lo stile letterario 
subentrato nel Romanticismo, che invece operava secondo processi 
immaginifici ed esplosivi, quasi dislegandosi dalle regole classiche 
e influenzando poi tutta l’esperienza letteraria delle avanguardie, 
come il Surrealismo, il Futurismo, il Dada e il Simbolismo. 
Con la littérature potentielle e l’esperienza oulepiana si ritorna al 
classico dopo il caos della modernità, entrando così a pieno titolo 
dentro alle regole e nell’ordine del postmoderno, offrendo una 
rivisitazione e un approfondimento fino a quel momento inediti. Si 
torna a interrogarsi sul rapporto fra la matematica e la creazione 
letteraria in cui l’intento creativo è messo al servizio degli aspetti 
formali della letteratura insieme ai fenomeni semantici. Queste 
operazioni non minano l’individualità degli autori nel momento in 
cui la ricerca di nuove forme e strutture diventa la libertà creativa 
e immaginifica su cui si muove l’autore stesso. La libertà dal canto 
suo nasce proprio dalla costruzione e, come qualsiasi forma di 
letteratura, passa attraverso una serie di costrizioni lessicali, 
sintattiche e retoriche.

«Come avrebbero potuto immaginarselo, gli inventori dell’alfabeto?»2

Ulcérations di Perec è il primo esercizio che troviamo in La littérature 
potentielle (Créations Re - créations Récréations): un componimento 
basato su un eterogramma3 (la parola ulcérations), di undici lettere 
anagrammato trecentonovantanove volte che lette in successione, 
nei limiti del significato poetico, danno luogo a un discorso di senso. 

Per la traduzione italiana, Campagnoli compone nuovamente il 
gioco di Perec con la parola “edulcoranti”, anagrammandola cento 
volte e dando prima l’ordine delle stringhe e dopo l’esito discorsivo, 
al contrario del collega francese:

                                                                                                                                                                
Così fino al numero cento che è EDULCORANTI.
L’esito discorsivo è riportato come esempio fino al numero 22; 
seguendo quindi la stringa, da 1 a 22 da sinistra a destra si ottiene 
questo componimento poetico:

«Do, luce, ti narro 
Lucenti darti, da luco nero 
Dati
Nel cuore: canti ludri
Con duale 
Truculenta idea. 

Conti d’urla rudi note, 
Clio? 
Lucra dentro! 

ETRALCIOFUN
ELATODICRUN
ANUTRILECOD
ETUCLIONARD

EDULCORANTI 
DOLUCETINAR
ROLUCENTIDA
RTIDALUCONE
RODARINELCU
ORECANTILUD
RICONDUALET
RUCOLENTAID
EACONTIDURL
ARUDINOTECL
IOLUCRADENT
ROCEINDULTA
TACLUNEIODR
ACULTIRENDO
CANDOREILTU
OREDITULANC
CIONUDELART
ORDITEUNLAC
CIONUDELART

019
020
021

022

000                                                     
001

002                                                                                                   
003                                                 
004                                                      
005                                                                                    
006                                                                                                    
007                                                      
008                                                                                                            
009
010                                    
011                                                     

012 
013                                                                                                
014        
015                                                      
016                                                       
017         
018
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C’è 
Indultata clune. 
Io, Dracul, ti rendo 
Candore: il tuo 
Re.

Di’ tu l’ancora 
L’incute d’ordite
(Un laccio) 
Nude
L’arte? 
Tralcio, d’un elato
Di cruna 
Nutri le code?»4

Il Petit abécédaire illustré di George Perec è composto da sedici 
brevissimi testi narrativi la cui chiave di lettura viene data in fondo. Ogni 
testo equivale semanticamente a un altro, di poche sillabe, che a sua 
volta equivale foneticamente alla successione di una consonante e 
delle cinque vocali, come nei sillabari: BA - BE - BI - BO - BU, CA - 
CE - CI - CO - CU e cosí via per tutte le consonanti dell’alfabeto. Ad 
esempio, il gruppo PA - PE - PI - PO - PU è semanticamente reso 
con questo testo narrativo a chi segue il suo fonema: «Trasferitosi a 
Cremona, il Sommo Pontefice scruta con ansia il fiume che manda 
cattivo odore. Pape èpie, Pô pue.»5

Per la traduzione italiana Calvino si è trovato di fronte a molte 
difficoltà, dato che il rapporto tra fonetica e ortografia nella nostra 
lingua permette poche varianti e i monosillabi sono più scarsi. 
Realizza quindi diciannove esercizi di sillabario, riuscendo a dare 
senso a tutte le successioni di sillabe, compresa la serie relativa 
alla lettera Z, che fu quasi un tentativo disperato. Tra gli esempi più 
rappresentativi:

«DA - DE - DI - DO - DU

Una giovane americana che studia bel canto in Italia non è molto 
dotata per il do di petto. Il maestro la implora che butti fuori la nota, e 
per essere più persuasivo, cerca d’esortarla in inglese a fare quanto 
lui le chiede.

— Dà, deh, di do! Do6!

[...] LA - LE - LI - LO - LU

Nei suoi inquieti amori con Nietzsche, Lou Salome avrebbe ben 
voluto provocare nell’amico una levitazione non solo spirituale ma 
anche fisica. Battendosi le mani sulla fronte, il filosofo le rispondeva 
che solo la sua mente era dotata d’ali per innalzarsi a volo.

— L’ale lí l’ho, Lu!»7
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1 Ruggero Campagnoli, Oulipia-
na, Guida editori, Napoli, 1995, 
p. 23.

2 Ibidem.

3 Per “eterogramma” ci si riferi-
sce, secondo le regole definite 
dal gruppo Oulipo, a un enuncia-
to al cui interno nessuna lettera è 
ripetuta.

4 Ruggero Campagnoli, Oulipia-
na, op. cit., p. 30.

5 Ivi, p. 55.

6 «In inglese.» in Ivi, p. 57.

7 Ivi, p. 58.
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Inferno e paradiso 
un progetto ludico a cura di Genealogie del Futuro 
e collettivo scafandra

Se il gioco è un fattore 
pre-culturale e univer-
sale, quali narrazioni 
giocose uniscono tem-
pi e spazi lontani?

Il gioco è ancora una ne-
cessità, o è relegato alla 
sola dimensione dell’in-
fanzia e dell’intratteni-
mento?

Cosa ci spinge allo 
scherzo e alla burla, al 
mai prenderci sul serio?

Cosa succede quando il 
reale e il virtuale si fon-
dono al punto da diven-
tare inscindibili?

Quali sono le possibili 
degenerazioni di que-
sto stato di allontana-
mento dalla realtà?

A queste domande il 
fortune teller ha rispo-
sto… oppure sono sta-
te le scelte di collettivo 
scafandra ad aprire la 
strada alle giocose pro-
fezie? 

In inferno e paradiso la risposta è lasciata sospesa a 
metà. Il gioco intorno a quest’oggetto enigmatico sta 
proprio qui: nel sostare nell’ambiguità di quelle parole 
scelte e combinate da collettivo scafandra un po’ 
per caso, un po’ per necessità. 
Nel frattempo il fortune teller continua a parlare... 

incontrol

          labile

immedesi

melogra
no

muta

curiosità

quasi

paura

sconf n
are

    mazione

auto
nomia

ruolo

so
gn

o

m
ig

lio
ra

rs
i

nudità
orizzontalità

sorpresa margine
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1. Se il gioco è un fattore pre-culturale e universale, quali narrazioni 
giocose uniscono tempi e spazi lontani?

TRE
quasi / sogno

sostare ai margini del sogno
QUATTRO
sconfinare / orizzontalità

noi sdraiati sul prato 
SETTE
muta / margine

sotto la pelliccia il punto buio // ci si spella nel cercare / la fne più 
precisa

2. Il gioco è ancora una necessità, o è relegato alla sola dimensione 
dell’infanzia e dell’intrattenimento?

CINQUE
melograno / incontrollabile

il melograno che rotola giù dalla scarpata 
il melograno sconfna dentro 
i multipli di tre / nella selva che smette e / riprende e / si annumera 
di nuvole // sotto a tutto questo io / tu o chi prende / prende la 
solezza / e ne fa regno

3. Cosa ci spinge allo scherzo e alla burla, al mai prenderci sul serio? 
SETTE
paura / nudità

se la burla mette il vestito / la paura mi cade dal dito 
come prima così / dopo, negli anni / si consultano gli stessi semi 

DUE
muta / margine

lamento-divertimento e ho gambe lunghe
vi chiedo un passatempo
qualcosa all’orecchio

se la burla mette il vestito / la paura mi cade dal dito

4. Cosa succede quando il reale e il virtuale si fondono al punto da 
diventare inscindibili?

UNDICI 
curiosità / ruolo

chi vuole sapere? i personaggi
stanno nel pianeta di mezzo
chi scandaglia gli angoli?
che sia una cimice
inciampata nel grano che ride? 

5. Quali sono le possibili degenerazioni di questo stato di 
allontanamento dalla realtà?

NOVE
immedesimazione / sorpresa

a questo punto siamo scissi / contro la scatola cranica del mondo 
/ ci buttiamo, apriamo bulloni / dentro ? / la domanda / la sopresa 
che punge e il ponte / che traballa // scortichiamo la permanenza, 
poi / doppiamente insusi qua e là / ci affacceremo / oltre il confne

6. Quali sono le possibili degenerazioni di questo stato di 
allontanamento dalla realtà?

DODICI
curiosità / ruolo

c’è un signore 
nel bar di mezzo
scordato dalla folla
spaccategli la traccia 
avvicinatelo alla roccia
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Fuoco agli scivoli e alle altalene. 
Meow Collective a Bruxelles
di Giacomo Giannantonio

Nella storia recente, le fi-
losofie sul modo in cui lə 
bambinə e lə adultə gio-
cano negli spazi pubblici 
sono cambiate drastica-
mente, così come si sono 
trasformati la società e il 
mondo in cui viviamo: dal 
giocare con chiodi, legno 
e fuoco nel fango all’im-
posizione di severe re-
gole sulla sicurezza negli 
spazi pubblici. 
In molti Paesi, la proget-
tazione dei parchi giochi 
è guidata più dalla ricer-
ca della sicurezza che 
dal riconoscimento dei 
benefici del gioco per lo 
sviluppo. Mentre le stra-
tegie di minimizzazione 
del rischio diventano più 
rigorose, moltə ricerca-
torə e operatorə si chie-
dono se in questo conte-
sto lə bambinə possano 
ancora fare esperienze 
di gioco stimolanti. 
Dal punto di vista deə 
bambinə, sperimentare 
il gioco solamente in un 
ambiente standardizza-

to può essere limitante, 
poiché il più delle volte 
consente un numero 
fisso di attività e non sti-
mola l’agency intrinseca 
che caratterizza il gioco 
libero. 
Questo rifiuto del caos e 
del pericolo può limitare 
la crescita deə bambinə 
perché impedisce loro 
di confrontarsi con  il ri-
schio, la responsabilità e, 
occasionalmente, il do-
lore: aspetti della vita che 
devono essere affrontati 
e sperimentati. 

Negli ultimi mesi ho 
esplorato le forme di 
gioco libero negli spazi 
pubblici e ho sviluppato il 
progetto di ricerca Play-
grounding in Bruxelles: 
how shape defines play.
Nell’ambito di questo 
progetto, ho intervistato 
Maarten Weyns e Omar 
Kashmiry, architetti di 
Bruxelles che collabora-
no come Meow Collecti-
ve dal 2021.

Il duo mira a democratiz-
zare la creazione di spazi 
pubblici impegnandosi 
attivamente con le co-
munità locali per co-cre-
are luoghi inclusivi e di-
namici.
L’intervista parla delle 
origini del duo e dello 
sviluppo di un Adventu-
re Playground chiama-
to Yalla!Play! realizzato 
presso Parc Ouest di 
Bruxelles. GIACOMO GIANNAN-

TONIO: Come avete ini-
ziato a lavorare insieme e 
cosa vi ha portato a pro-
gettare parchi giochi?

MAARTEN WEYNS: 
Passavamo molto tem-
po in strada, soprattut-
to nel quartiere nord di 
Bruxelles, un quartiere 
demograficamente den-
so dove c’è molto attrito 
sociale e spaziale. Ab-
biamo iniziato riflettendo 
sul concetto di playful 
city, del diritto alla città, 
del perché lə abitanti 
della zona raramente 

hanno potere sul proprio 
ambiente. Per reagire a 
questa situazione, nel 
2021 abbiamo deciso di 
realizzare un parco gio-
chi d’avventura presso 
Parc Maximilien.
Il progetto era una critica 
al fatto che le città non 
sono progettate a misu-
ra di bambinə, che  sono 
costrettə a giocare in 
questi ambienti super si-
curi che non sono affatto 
stimolanti.

OMAR KASHMIRY: Vo-
levamo capire come le 
persone, soprattutto lə 

bambinə, interagiscono 
con l’ambiente urbano. 
Nel Contrat de quartier 
durable Héliport-Anvers1, 
lə abitanti del quartiere 
hanno espresso la man-
canza di infrastrutture 
ludiche per lə loro bam-
binə. Così abbiamo de-
ciso di concentrarci su 
questo aspetto.

MW: Lə bambinə non 
sono tenutə a seguire 
le norme sociali che im-
pongono ordine, decoro 
e pulizia, abbiamo quindi 
pensato di creare uno 
spazio libero all’interno 
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del parco dove potesse-
ro costruire il loro mondo.
Ci siamo ispirati all’Em-
drup Junk Playground2. 
Al tempo, sociologə e ar-
chitettə capirono imme-
diatamente che questi 
parchi giochi avevano un 
enorme valore pedago-
gico e non provocava-
no più incidenti rispetto 
ai parchi giochi “sicuri”. 
Lə bambinə hanno così 
la possibilità di giocare 
liberamente, si dà loro 
fiducia, responsabilità e 
autonomia.
In seguito, abbiamo ini-
ziato il nostro progetto. 
Abbiamo lavorato con lə 
bambinə attraverso di-
segni e modelli, chieden-
do cosa significasse per 
loro giocare. Contem-
poraneamente ci siamo 
confrontati con i genitori, 
chiedendo quali fossero 
i loro ricordi preferiti di 
gioco da bambinə. Dopo 
aver raccolto tutti gli in-
put, abbiamo cercato di 
tradurre letteralmente 
le loro idee in elementi 
costruiti. Naturalmente 
alcune idee non erano 
realizzabili, ma la magia 
stava nel capire il loro si-
gnificato. Lasciare che 
lə bambinə esprimano i 

propri desideri e poi tra-
sformare le loro idee in 
qualcosa di reale, è più 
prezioso che scegliere 
semplicemente gli ele-
menti di design “giusti”.

OK: Il nostro ruolo è pas-
sato da architetti a pro-
gettisti di domande. 
Se dicevano di volere 
una tenda, cosa signifi-
cava? Se volevano una 
scala, cosa simboleggia-
va? Sembra un luogo co-
mune, ma il processo è 
stato il vero risultato. Ha 
davvero cambiato la no-
stra prospettiva su tutti 
i progetti che abbiamo 
realizzato da allora, met-
tendo in discussione il 
nostro ruolo di architetti.

Nel 2023 abbiamo visita-
to Terrain d’Aventure du 
Péri a Liegi. Siamo andati 
a fare un’escursione e la 
prima cosa che abbia-
mo visto sono statə due 
bambinə che correvano 
con dei bastoni infuoca-
ti, colpendosi a vicenda, 
sotto l’osservazione di 
una playworker3 che se 
ne stava lì, sorridendo. 
Il fuoco ha una funzione 
molto pedagogica. È pe-
ricoloso e può fare male, 

ma il fatto di poter accen-
dere un fuoco senza che 
un adulto accorra auto-
maticamente e lə sgridi 
insegna loro la respon-
sabilità. Cominciano a 
prendersi cura anche 
deə bambinə più piccolə, 
dicendo loro: «Non toc-
carlo, o ti brucerai». 

Il nostro obiettivo era 
quello di realizzare un 
progetto simile a Bruxel-
les, dove lə ragazzə po-
tessero avere lo stesso 
tipo di libertà. Grazie alla 
collaborazione con Kobe 
Lootens, Lisa Matthys e 
Yannick Roels, abbiamo 
iniziato a progettare Yal-
la!Play!.

MW: Avevamo già realiz-
zato dei progetti con la 
sovvenzione di Playca-
tion4 e siamo entrati su-
bito in contatto con Toe-
stand VZW5. 
In qualche modo, siamo 
venuti a sapere che sta-
vano cercando proget-
ti da realizzare presso 
Parc Ouest. Sembrava il 
posto perfetto: si trova a 
Molenbeek, un’area den-
samente popolata con 
poche strutture per lə 
bambinə. 

La prima sfida è stata 
quella di convincere tut-
tə della filosofia che sta 
alla base dell’Adventure 
Playground: l’accesso 
a strumenti di lavoro e 
materiali da costruzione 
e la libertà di non dover 
seguire tutte le consuete 
norme di sicurezza im-
poste dai parchi giochi 
istituzionali. 

La recinzione che dove-
vamo realizzare per mo-
tivi legali è diventata un 
punto di partenza. 

La barriera è una parte 
cruciale di un parco gio-
chi d’avventura perché 
al suo interno lə bambinə 
creano il loro mondo. 
Non è solo una struttura 
di sicurezza, lascia fuori 

il mondo esterno e le sue 
regole.

Inoltre è necessaria la 
presenza di uno spazio 
dove riporre gli attrezzi e 
un banco da lavoro dove 
lə bambinə possono im-
parare le basi d’utilizzo, 
prima di giocare con le 
attrezzature pesanti.

OK: Abbiamo deciso che 
il nostro ruolo era quello 
di assicurarci che tutto 
fosse al suo posto, la-
sciando che lə bambinə 
si mettessero all’opera e 

costruissero il loro parco 
giochi.

GG: L’elemento della re-
cinzione è controverso. 
Sto realizzando una se-

rie di osservazioni pres-
so Parc des Brigittines6 
e uno degli aspetti più 
interessanti della nuova 
area giochi è l’assenza di 
barriere. 
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Capita che i genitori si 
presentino e si uniscano 
al gioco, oppure che un 
gruppo di adolescenti 
passi di lì, veda la parete 
da arrampicata e comin-
ci a scalare. Non ci sono 
recinzioni o cartelli e lo 
spazio è aperto a tuttə lə 
bambinə, incoraggiando 
una dinamica intergene-
razionale.

MW: Brigittines è un 
ottimo esempio di par-
co giochi. È attraente, 
sicuro, funziona bene 
ed è anche intergene-
razionale. Ma credo 
che la differenza con un 
parco giochi d’avventu-
ra sia che, come dici tu, 
lə bambinə partono da 
zero e costruiscono tut-
to da solə. Sia nei parchi 
giochi istituzionali che 
in quelli d’avventura lə 
bambinə gioca, ma cre-
do che il gioco in un par-
co d’avventura derivi dal 
desiderio primordiale di 
impilare, colpire, rompe-
re e ricostruire: azioni ra-
ramente stimolate in un 
parco giochi standard. 

GG: Nel contesto del 
parco giochi istituziona-
le, lə bambinə è certa-

mente più passivə nelle 
scelte, non agisce come 
attorə attivə.

OK: La differenza prin-
cipale tra un Adventure 
Playground e un parco 
giochi standard è che il 
primo permette di pren-
dere decisioni e plasma-
re l’ambiente, creando 
quello che si vuole. C’è 
un’enorme differenza tra 
giocare con un’architet-
tura esistente e crearla 
da sé.

MW: È proprio questo il 
punto che cerchiamo di 
evidenziare: la possibi-
lità di agire e di vedere 
i risultati finali. Tuttavia, 
lə bambinə cercano 
spesso di imitare i par-
chi giochi pubblici. Ma il 
fatto che possano usare 
la loro immaginazione, 
pensarci un po’ su e poi 
iniziare a costruire nel 
loro modo unico è impor-
tante. Le costruzioni che 
si vedono realizzare daə 
bambinə sono bellissime 
nella loro goffaggine. 
Penso che ci sia un lin-
guaggio davvero poeti-
co. È un modo molto puro 
di cercare di nascon-
dersi, di arrampicarsi o 

di creare un percorso a 
ostacoli. 

L’elemento del pericolo 
legato a questo è qual-
cosa che ci interessa 
molto. Invece, per lə 
bambinə, non ha mol-
ta importanza: cercano 
semplicemente di dare 
forma ai loro desideri e di 
costruire qualcosa, e lo 
realizzano insieme, sen-
tendosi estremamente 
orgogliosə, un aspetto 
fondamentale. 
Questa partecipazione 
dà vita allo spazio, por-
tandolə a tornare ripetu-
tamente per settimane, 
spintə dalla felicità e dal-
la soddisfazione per ciò 
che hanno creato. Cre-
do che questo aggiunga 
anche un valore sociale, 
poiché lə bambinə ri-
trovano lə loro amicə e 
lə portano in quel luogo, 
condividendo con loro 
qualcosa di cui vanno 
fierə.
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1 Un programma di rivitalizza-
zione urbana (2021-2025), 
finanziato dalla Regione di 
Bruxelles-Capitale, dalla Città 
di Bruxelles, con l’obiettivo di 
migliorare l’ambiente di vita del 
quartiere Héliport-Anvers.

2 Parco giochi aperto nel 1943 
a Copenaghen. Considerato 
il primo esempio di Adventure 
Playground.

3 Una figura necessaria per il 
funzionamento di un Adventure 
Playground che si occupa di 
supervisione e mantenimento 
dello spazio.

4 Un’iniziativa annuale del co-
mune di Bruxelles che supporta 
attività e progetti a scopo ludico.

5 Toestand è un’organizzazione 
no profit specializzata nel riuso 
temporaneo degli spazi.

6 Parco giochi nel quartiere 
Marolles di Bruxelles, rinnovato 
nel 2023 su progetto dello 
studio Générale Assemblée 
d’Architectes.

Se si dovesse associare 
la figura di Piero Gilar-
di (Torino, 1942-2023) 
a un materiale, questo 
sarebbe indubbiamente 
il poliuretano espanso, 
modellato per realizza-
re i noti Tappeti-Natura, 
opere in cui si ritrova già 
in nuce la sua agilità nel 
muoversi tra il serio e il 
faceto, tra l’artificiale e 
il naturale, che invita gli 
spettatori a interagire 
ludicamente con questi 
«giocattoli per adulti»1.
Il poliuretano costituisce 
il materiale prediletto 
da Gilardi per il gioco e il 
travestimento del reale, 
ragion per cui, a partire 
dagli anni Settanta, inizia 
a essere impiegato per 
fabbricare costumi e ma-
schere ironico-satiriche 
raffiguranti politici, indu-
striali e altri (più o meno 
grotteschi) simboli del 
nostro tempo. 
Tali costumi, da indossa-
re in occasione di mani-
festazioni politiche e di 

strada, rappresentano 
per l’artista la naturale 
continuazione di un Ses-
santotto speso a militare 
tra i gruppi operai, i movi-
menti studenteschi e le 
comunità cittadine, nel 
vivo delle lotte sociali, 
politiche e ambientaliste. 

A partire  dagli anni Set-
tanta, l’arte di Gilardi si è 
posta in ascolto delle ne-
cessità e delle urgenze 
del momento: dai cortei 
operai, passando per il 
G8 di Genova del 2001 
e l’instancabile impegno 
riversato nell’animazione 
del primo maggio torine-
se, fino alla più recente 
collaborazione con mo-
vimenti quali Extinction 
Rebellion e i No TAV. La 
sua pratica è scesa in 
strada, lasciandosi die-
tro l’ovattato mondo del-
le gallerie e dando forma 
a parchi giochi tempo-
ranei che sono spazi di 
lotta e rivendicazione, di 
contro-spettacolarizza-

zione di fronte ai simboli 
del potere. 

Le maschere sono sta-
te pensate dall’artista 
per essere indossate 
all’interno di una prati-
ca di gioco come for-
ma di trasgressione ed 
emancipazione dalle 
regole della morale e 
della produzione, come 
consapevole rottura del 
quotidiano e recupero di 
un estro inibito e una cre-
atività individuale e col-
lettiva, anche attraverso 
momenti laboratoriali in 
cui imparare a lavorare 
il poliuretano per realiz-
zare il proprio costume. 
Le esperienze proposte 
dall’artista hanno tra-
sformato il gioco in un 
rito, secondo la modalità 
«ciclo gioco-rito-gioco»2 
teorizzata dallo stes-
so Gilardi: le pulsioni 
liberatorie delle perso-
ne coinvolte vengono 
convogliate in un gioco 
condiviso che, succes-

Piero Gilardi: pratiche di gioco per 
immaginare nuove forme di comunanza
di Costanza Mazzucchelli

https://www1.interno.gov.it/mininterno/site/it/sezioni/servizi/old_servizi/legislazione/cittadinanza/legislazione_30.html#:~:text=1-,1.,Stato%20al%20quale%20questi%20appartengono
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sivamente, si trasforma 
in rito sociale e collettivo, 
«azione corale politica-
mente affermativa»3, per 
poi sciogliersi e torna-
re a dimensione ludica, 
stemperando la tensio-
ne ideologica della ritua-
lità politica, trovando una 
via d’uscita alternativa e 
inducendo a interrogare 
senza sosta le strutture 
e le norme che ci inca-
sellano. 
Il gioco, dunque, oltre 
alla funzione primaria di 
disinteressato intratte-
nimento, svolge quella 
di apprendimento per 
l’individuo partecipante 
a un evento di comuni-
cazione collettiva so-
cio-politica, che ha come 
finalità la solidarietà 
umana e un’economia 
del dispendio, ben dif-
ferente da un’economia 
dello scambio che «nul-
la può in quegli ambiti 
della vita umana, come il 
gioco, l’eros, il sacrificio, 
l’esperienza religiosa di 
tipo estatico, nei quali ciò 
che conta non è il calcolo 
dei costi e dei ricavi, ma 
la voluta e consapevole 
rottura dell’ordine quoti-
diano abituale»4.

Tali manifestazioni, nel 
rompere l’ordine vigen-
te, danno vita a una festa 
popolare, un carnevale 
contemporaneo, con 
riferimento allo “spirito 
carnascialesco” di cui ha 
scritto Michail Bachtin5: 
l’umorismo e i comporta-
menti buffoneschi hanno 
la meglio sul rigore e sul-
la disciplina, l’ordine e le 
regole vengono tempo-
raneamente rovesciate 
e le gerarchie, le leggi e i 
confini vengono sospe-
si. Durante il carnevale è 
la vita stessa che recita, 
«presentata sotto la ve-
ste speciale del gioco»6 e 
di una forma libera e pie-
na di condivisione. Per 
l’artista torinese, il mon-
do non va contemplato 
acriticamente, ma stra-
volto, smontato e rimon-
tato attraverso il riso, 
l’immaginazione e l’im-
precazione gioiosa, con 
la serietà e il divertimen-
to che costituiscono due 
componenti inscindibili e 
fondamentali tanto nel-
lo spirito del carnevale 
quanto nella produzione 
di costumi di Gilardi. 
Attraverso il fare e un’a-
zione ludica viene sti-
molato un processo 

immaginativo, mentre è 
proposto un approccio 
concreto al problema 
delle nuove forme di co-
munanza, di gestione del 
potere, del vivere in co-
munità e dell’autogover-
no da mettere in atto nel 
riconfigurarsi dello spa-
zio urbano, che diventa 
spazio ludico, terreno di 
un gioco che esce dai 
confini — temporali e 
spaziali — a esso impo-
sti. Tale ludicità pervade 
lo spazio pubblico e la 
strada viene tempora-
neamente occupata e 
trasformata in zona libe-
ra, autonoma, in luogo 
centrale di azione poli-
tica, in cui ciascuno ha il 
diritto di affermare la pro-
pria esistenza, mentre 
il dibattito collettivo su 
problemi urgenti e con-
divisi si impone al centro 
della scena. La piazza e 
la strada diventano beni 
comuni grazie all’azione 
sociale e si costituisco-
no come spazi critici in 
cui “desituare” la propria 
rinnovata identità e da 
cui avviare una trasfor-
mazione del sociale. 
La pratica artistica di Gi-
lardi di organizzazione 
delle manifestazioni po-
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polari spinge le persone 
a riunirsi, a fare comunità 
per scambiarsi solida-
rietà e aiuto reciproco; 
le strade ritornano così 
a essere momentanea-
mente luoghi di socialità 
e beni collettivi, in reazio-
ne a una grave privatiz-
zazione dello spazio ur-
bano, con il capitalismo 
che si serve dell’urbaniz-
zazione per incrementa-
re i profitti e vigilare sulla 
vita delle persone. In tale 
riconoscimento della ne-
cessità di una ricostru-
zione dei beni comuni ha 
giocato un ruolo signi-
ficativo il sodalizio con 
il movimento No TAV7, 
visto dall’artista come un 
nuovo modo di essere 
comunità, una comunità 
politica e sociale alterna-
tiva e autonoma rispetto 
al neoliberismo.

Il diritto allo spazio pub-
blico viene reclamato, 
proprio come sostenuto 
fin nel nome, dal movi-
mento sociale Reclaim 
the Streets nato nel 1995 
nel Regno Unito con l’o-
biettivo di rivendicare il 
controllo collettivo degli 
spazi pubblici, trasfor-
mati temporaneamente 

in aree di gioco, di festa e 
di protesta contro il con-
sumismo e le ingerenze 
del capitalismo nei centri 
urbani. Si tratta, dunque, 
di una riappropriazione 
e una ricostruzione di 
un tessuto cittadino e 
relazionale, di una rivalo-
rizzazione della piazza, 
zona che secondo il so-
ciologo Zygmunt Bau-
man rientra tra gli «spazi 
pubblici ma non civili [...]  
che stimolano l’azione 
ma non l’interazione»8 
all’interno di una moder-
nità in cui le strutture so-
ciali sono sottoposte a 
una progressiva disgre-
gazione. Il teatro di stra-
da, che suscita relazioni 
nuove fra la collettività e 
lo spazio, contribuisce a 
rigenerare la sfera pub-
blica e a creare spazi in-
terattivi e cangianti, a cui 
si può guardare richia-
mando le teorie dello 
studioso marxista Henri 
Lefebvre, che ha indaga-
to l’interazione tra lo spa-
zio e le relazioni e la qua-
lità dello spazio sociale. 
Lefebvre ha auspicato 
il passaggio dalla cit-
tà-prodotto, sostanzial-
mente definita dalle dina-
miche del mercato delle 

merci, alla città-opera, in-
tesa come elaborazione 
collettiva, partecipata in 
vista di un nuovo sentire, 
il cui momento apicale 
è costituito dalla festa 
come collante comuni-
tario e come momento 
svincolato da logiche 
economiche; a una città 
come valore di scambio 
consumistico dovreb-
be subentrare una città 
come valore d’uso. 
Così, nella lotta per il di-
ritto alla città, il momento 
del gioco irrompe nel-
la quotidianità alienata 
come atto di riappropria-
zione della propria vita 
e momento d’avvio per 
una nuova immaginazio-
ne di un modello di città 
«completamente diver-
so dall’orribile mostro 
che il capitale globale e 
urbano produce inces-
santemente»9.
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1 Jérôme Peignot, Michael 
Sonnabend (a cura di), Gilardi, 
Galerie Ileana Sonnabend, 
Parigi, 1967, s.p. [T.d.A.].

2 Piero Gilardi, Politiche della ve-
getazione. Conversazione con 
Marco Scotini, in AlfaEcologia di 
«Alfabeta2», 35, 2014, ora in Pie-
ro Gilardi, La mia biopolitica. Arte 
e lotte del vivente. Scritti 1963-
2014, Tommaso Trini (a cura di), 
Edizione Prearo, Milano, 2016, 
pp. 195-201.

3 Ivi, p. 197.

4 Giovanni Leghissa, Introdu-
zione. Le scienze diagonali di 
Roger Caillois, in Roger Caillois, 
L’occhio di Medusa, Raffaello 
Cortina, Milano, 1998, p. XIV.

5 Michail Bachtin, L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare, 
Einaudi, Torino, 1979.

6 Ivi, p. 9. 

7 Piero Gilardi, Note per NO-TAV, 
in «Arte e Critica», n. 45, 2006, 
ora in Angela Vettese (a cura di), 
Piero Gilardi. Interdipendenze, 
Silvana Editoriale, Milano, 2006, 
pp. 97-98. 

8 Zygmunt Bauman, Modernità 
liquida, Laterza, Roma, 2002, 
p. 107. 

9 David Harvey, Città ribelli, Il 
Saggiatore, Milano, 2013, p. 16.
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Bagordo
di Elena De Angeli e Ariele Bacchetti

Bagordo

Ho accettato l’invito
al banchetto dei tuoi rospi nel recinto
di lizza violenta rievocazione
ma simulata — dei combattenti schierati
al formicolante bagordo
inconfessata                 
festa sanguinosa

al cinema galleggiante 
non mancano mai
le caramelle

mi ha detto nuvola
nella casa rossa 
sul Meno

seduta sulla cartilagine
del portico compilo

le regole dritte
conficcate
nella giostra precaria

le finestre affacciate 
sui passaggi di carta

Non si può cambiare arma 
Non si deve uccidere l’avversario
salvo incidenti

ancora
la mia preda di zucchero 
con il suo sonaglio chiodato 
mi attende 
strisciando sulle tibie 
immerse 
nella grafite 

scagliando i dadi 
lamellari

mentre le amanite crescono
nel canovaccio 

attraversando le spore
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polmonari
inerpicate

ancora mi attendono
le regole liquefatte stanno cadendo
dalla finestra

sto ancora cercando
l’antidoto
sotto le conifere
                                     lamelle bianche

e il cappello citrino

con portamento sub globoso
cosparso di concolori
fiocchi ha le placche
di velo

sospetto amanitina
nelle latifoglie

provocano
i decessi

seguirò le regole
salvo incidenti
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On Play Pretend 
And Other Girls Sports
di Flavia Parea e Paloma Pertot

Once upon a time there was a lady.

I’d love to tell you a story, if only I knew one.
It keeps following me. Incessantly. 
This desire to explain, unfold pictures with words, talk. 
But what I have in mind is a telling with no beginning and no ending 
whatsoever.

Once upon a time before she was a lady she was just a girl. 
A girl who still lived with her parents in her old mossy little house in a 
townish, toy, toodles town. 
There were cats, lion lookalikes, wet poker faced ducks marching 
around ponds and prickly boys chasing footballs down the street. 
In that town there was a carnival. 
Each year when violets and primroses started popping out of the 
snow and grandma stopped forcing fur hats over her ears, people ga-
thered in the squares to celebrate the arrival of spring. 
Some would dress up as blossoming bushes, blue birds, faires... a frill 
filled imitation of the hope that warmth can inspire. 
Out with the old, in with the new.

When I was a kid I used to lie a lot.
Lie about the incredible and the ordinary, mix them all together. 
I’d tell you the ice cream truck ate your brother while you were slee-
ping. Confuse the listener. 
By introducing ties to the factual I made you believe the unbelievable. 
It was a multiple choice reality that I lived in, and I was simply sharing all 
the options I thought were available.

My grandma used to tell me stories about the tiny village she grew up 
in and apparently there was plenty of magic going on around there, 
werewolves, witches, spells, curses by old women, aliens, goblins, 
ghosts
Pass me by, immobilize me, stunned
One evening, she told me a story about a wolf a man a wolf a man who 
kept annoying young girls in the streets
You see... this is one of the reasons why I’ve always felt a bit uncomfor-
table in that place.

Daddy used to take me walking down the streets, he said find your way 
back, big big world but you got it girl, find your way back don’t let this 
life drive you crazy but how am I supposed to find a way if I’m not sure 
of what is the back I know too little about my past and I have to build it 
up.

...I’m not feeling good right now, I got something stuck in my throat that 
can’t go up or down. 
It stays in the middle, IF YOU STOP YOU ARE LOST.
I have to build myself up build myself up build myself up maybe I’ll be-
come a bodybuilder

Ahhh mirror mirror on the wall, what are you going to tell me today? 
Don’t tell me that I’m cute, I wanna be mind blowing.
Once upon a time there was a carnival and there was a girl
Expression express, confess your aspirations through fashion, my 
dear. My dearest

Ah, Mary, how nice to see you here! 
Ah what a lovely scarf you are wearing. I am sorry but I must ask, who 
are you supposed to be?--- a cat?
Ah of course now I see it! How elaborate! How original!
As she walked a cloud of dust formed around her from the amount of 
setting powder she pressed onto her face. A quiet pride warmed her 
heart. She was finally able to be who she wanted to be.
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Ah, dearest. And you? Who are you supposed to be? All of them 
squinting at her, trembling in wonder.
A woman. I dressed up as a woman
Oh, hahah, a woman. But dearest that is not a costume, dearest... you 
are a girl now but one day you’ll be a woman.
You’ll see. Ahahaaha
We really have lost our touch for critique.

Once upon a time.
Once upon a time. There was a time that only happened once.
Once upon a time there was a story.
A girl.
Once upon a time. She keeps going back to that time
Once upon a time
But now there’s none
Once upon a time.
She knows the story but sometimes she is afraid that it’s the wrong 
one.
Once upon a time.
SometimesI think of Shaharazade, you know, the story behind a thou-
sand and one nights. 
A thousand and one nights nights nights nights

Notes on interpretation

• Narration here is intended as a gesture of composing (this 
girl, me, is not interested in creating). With the same attitude, 
fabulation is conceived as an exercise representing the worl-
dbuilding ability that language possess.
..... tiens ta parole et un, deux, trois
Plié, Battement Tendu, Battement Jeté, Rond de Jambe, Batte-
ment Fondu, Frappé, Grand Battements, Jambe à la barre.

Posture is fundamental!

• Everything I see, hear, experience, practice, think, dance and 
read forms an orchestra, I imagine.
Different layers of fiction, and different degrees of fiction, can 
co-exist, alternating effortlessly.
Seeking identification with the real through practices tied to 
the imaginary. Alternative, speculative realities expose the 
problem that emerges when events are presented as facts.

• Stories are a form of conversation and my story is built as the 
result of a collective way of thinking. Storytelling is indeed a 
collective practice.
We all want to re-place the narrative gesture in its multisen-
sorial (thinking about the power of voice ofc) and collective 
dimension. Who needs an author?? No Wanderer above the 
sea of fog alluded here.

Play with storytelling, explore bodybuilding through 
relationship-forging writing forms.

• No fable is linear. I am not linear. I am full of sediments and my 
tale is rhizomatic, as yours.
Think of me as a decentralized storyteller, and I’ll think of you 
as a co-creative listener ☺
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1. Cosa vuol dire “mettersi in gioco” ?
CINQUE 
paura / muta

il senza parola salta nel fosso
TRE

margine / autonomia
faccio un salto al di fuori di me 

2. Giocare è una cosa seria? 
QUATTRO
margine / autonomia

che se per poco salta il margine
DIECI

melograno / nudità
mi frammento in tanti piccoli pezzettini, 

li conto 

3. Giocare “a fare finta che…” ci fa accettare la complessità 
dell’esistenza?

SEI
immedesimazione / incontrollabile

oltre quello un altro regno dove tutti hanno la faccia 
SETTE

paura / muta
e metto a tacere le paure dando voce alle stranezze 

4. Cosa succede quando il gioco finisce?
DODICI
paura / muta 

si contano uno a uno gli occhi serrati
TRE

sogno / sorpresa 

Inferno e paradiso
un progetto ludico a cura di Genealogie del Futuro 
e collettivo scafandra

Cosa vuol dire “mettersi 
in gioco”?

Giocare è una cosa se-
ria?

Giocare “a fare fnta 
che...” ci fa accettare 
la complessità dell’esi-
stenza?

Cosa succede quando il 
gioco fnisce?

Chi stabilisce le regole 
del gioco?

A queste nuove doman-
de il fortune teller ha 
risposto con altre com-
binazioni che vivono 
nell’incontro tra  collet-
tivo scafandra e Genea-
logie del Futuro.  

… Inferno e paradiso, per questo gioco entrambi 
possibili, o addirittura scambiabili l’un l’altro: nascosti 
nella piega tra le parole volute e quelle sotterranee. 
Stesse coppie di parole ma possibilità infinite. Forse 
qualche urgenza in comune. Mi leggi il tuo inferno? 
Ti racconto il mio paradiso? Abbiamo provato a 
intrecciare le nostre profezie.

   m
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La grotta nel tempo che ci farà marcire.
Il sottosuolo videoludico come spazio politico
di Carlo Di Benedetto

«YOU ARE IN A MAZE 
OF TWISTY LITT-
LE PASSAGES, ALL 
ALIKE»1: questo fram-
mento tratto da Colossal 
Cave Adventure eviden-
zia un legame tra l’iperte-
stualità e l’esplorazione 
di un dedalo sotterraneo, 
dando luogo a un cam-
po da gioco ideale per 
smarrirsi. Le grotte rive-
lano le attitudini di chi vi 
entra in base a ciò che si 
è in grado, o si decide, di 
vedere o meno nel buio. 
Discutere però di video-
gioco e sottosuolo in una 
prospettiva prettamente 
metalinguistica rischia di 
intrappolarci in una vir-
tuosistica esplorazione, 
distante dalle condizioni 
materiali e culturali da cui 
le esperienze che fruia-
mo traggono origine e, 
nella maggior parte dei 
casi, profitto.
Il videogioco MINE2 
dell’artista Akwasi Be-
diako Afrane consente 
l’esplorazione in prima 
persona di una miniera 

costellata di oggetti che 
mostrano il ciclo di vita 
delle materie prime da 
cui queste tecnologie di-
gitali hanno origine, ten-
tando di riconnettere l’at-
tività di gioco ai processi 
di estrattivismo che la 
rendono possibile.
L’avventura si chiude con 
un vicolo cieco, palesan-
do volutamente la con-
traddizione dell’opera e 
la finitezza di processi 
raccontati come infinita-
mente riproducibili.
«[...] Le grotte non sono 
solo luoghi naturali, sono 
anche luoghi artificiali, 
creati dall’essere umano 
nella sua ricerca spa-
smodica di risorse. In 
questo caso prendono il 
termine di miniere e, oltre 
al significato filosofico (o 
persino esistenziale) as-
sumono anche un’acce-
zione politica ineluttabile 
— spesso trascurata dal-
le opere di intrattenimen-
to che scelgono di am-
bientare in questi luoghi 
le proprie avventure»3: 

l’intervista condotta da 
Giulia Trincardi ad Afra-
ne racchiude il punto da 
cui partire per riflettere 
sui risvolti concreti del 
creare e giocare video-
giochi ambientati sotto 
la superficie della terra, 
nell’epoca in cui le ma-
schere del colonialismo 
e del capitalismo cedo-
no addirittura di fronte a 
opere di intrattenimento 
che iniziano a intrave-
dere la prospettiva della 
propria insostenibilità.

Il rapporto tra il buio del 
sottosuolo e lo spazio vi-
deoludico mette poten-
zialmente in discussione 
l’aspetto “video” che di 
norma reitera l’egemonia  
del visuale — inserito in 
un sistema già di per sé 
fortemente abilista — ri-
spetto ad altre forme di 
esperienza interattiva 
digitale, come ad esem-
pio gli “audiogame”. Alla 
grotta viene restituito il 
potenziale, anche solo 
immaginifico, di acco-

ritorno dov’ero ma non so più com’ero 
NOVE

margine / autonomia  
… e la fne continua a spostarsi

5. Chi stabilisce le regole del gioco?
QUATTRO
melograno / nudità 

il melograno spaccato a metà ha indicato 
DODICI

orizzontalità / quasi  
Tuttə e nessuno 
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glierci in uno spazio che 
è in grado di sfaccettare 
e amplificare la nostra 
esperienza sensoriale.
Il buio della caverna to-
glie quindi potere allo 
sguardo in ogni sua pos-
sibile applicazione, ride-
finendo i confini del suo 
impatto.
È proprio attraverso 
la visione che spesso i 
videogiochi, come nel 
mondo fisico, garanti-
scono la riproduzione di 
molte forme di dominio in 
forma simulata e ludiciz-
zata: sguardi su luoghi, 
storie e segreti costruiti 
per essere profanati.
L’industria videoludica 
è in grado di sussistere 
grazie all’accessibilità e 
alla gratificazione dedi-
cata a un pubblico ge-
neralmente bianco, ma-
schile cis-etero, abile e 
tipicamente benestante, 
così come grazie all’in-
cessante estrazione di 
risorse in territori tutt’ora 
(neo)colonizzati, all’ap-
propriazione culturale e 
allo sviluppo delle tecno-
logie militari.
Il piacere ludico e la nar-
rativa mainstream nei vi-
deogiochi restano nella 
morsa della mentalità 

suprematista occiden-
tale attraverso cui ven-
gono costruiti mondi di 
finzione controllabili e 
in cui l’interazione con 
questi serve a sovrade-
terminarne le sorti, come 
l’autrice britannica Me-
ghna Jayant esplicita in 
modo molto chiaro nel 
suo talk White protagoni-
sm and imperial pleasure 
in Game Design4.
Queste modalità di gio-
co si sposano molto 
bene con gli spazi aperti 
open-world e sandbox, 
programmati per infinite 
riconfigurazioni5 e in gra-
do di evocare orizzonti 
di conquista e di prede-
stinazione, in accordo 
al rapporto tra sviluppo 
tecnologico e la pos-
sibilità per chi gioca di 
interagire liberamente 
con un mondo virtuale, 
quando non salvarlo o di-
struggerlo direttamente 
sul piano narrativo.
La caverna invece si 
pone come spazio in 
cui diventa necessario 
adattarsi. Al suo interno, 
riferimenti e categoriz-
zazioni vengono meno e 
diventa necessario rifor-
mulare la relazione con 
i limiti che essa impone, 

accettandone l’insonda-
bilità — a maggior ragio-
ne se a creare e giocare 
sono persone bianche 
cresciute all’interno di 
una cultura oppressiva, 
come me, il cui livello di 
privilegio ha permesso 
troppo a lungo di ignora-
re tali dinamiche.

Le caverne, oltre che es-
sere potenti archetipi e 
metafore infernali, sono 
luoghi abitati e attraver-
sati da prima di essere 
stati espropriati e abu-
sati, e nei quali la nostra 
venuta non ha alcunché 
di pionieristico, ma è piut-
tosto una riconnessione 
a una realtà collettiva più 
profonda.
Se la qualità simulativa 
del videogioco consen-
te di riprodurre fantasie 
imperialiste attraver-
so la “messa in gioco” 
di attitudini oppressive 
interiorizzate in modo 
apparentemente inno-
cuo, permette anche, di 
contro, di relazionarsi a 
storie, luoghi e agenti-
vità in grado di mettere 
queste stesse fantasie in 
discussione e quindi pro-
porne altre possibili.
Giocando sotto terra, 
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tutto inizia a convergere 
quando si presta ascolto 
alle voci che narrano le 
proprie storie. Calandosi 
sempre più in profondità 
però emergono anche 
tutti gli strati di parzialità 
e di preconcetti mai de-
costruiti nel raccontarle.

Nell’autostrada sotter-
ranea protagonista di 
Kentucky Route Zero6, la 
Rotta Zero, l’unico modo 
per orientarsi è perder-
si attraverso differenti 
“bussole” che, all’allon-
tanarsi dalla superficie, 
si slegano sempre di 
più dalla consueta rap-
presentazione grafica 
di una mappa: centralini 
telefonici per il turismo di 
fiumi sotterranei; croce-
via simbolici lungo spirali 
oscure; scelte poetiche 
ed esplorazioni testuali 
che non portano in nes-
sun luogo se non presso 
se stessə.
La Rotta Zero è tutto ciò 
che non si adatta, lo spa-
zio in cui il capitale getta 
luoghi, idee e persone. 
È lo spazio non mappa-
to e non geografico che 
è stato perso quando il 
continente è stato colo-
nizzato e frammentato. 

Soggettività portate alla 
deriva a causa dei debiti 
fuggono nel buio, tentan-
do di abitarlo o navigarlo. 
Altre entità cercano in-
vece di sfruttare le pro-
prietà di questo luogo: 
uffici di reclamo, com-
pagnie energetiche e 
minerarie. Quando poi 
lə accademichə tenta-
no di mappare la Zero,  
di archiviarla, in realtà la 
stanno erodendo, com-
plici del progetto colo-
niale-capitalista.
È palpabile però, vista la 
parzialità delle esperien-
ze deə autorə, un certo 
riduzionismo di classe 
rispetto ad altre oppres-
sioni come il razzismo 
sistemico e lavorativo e 
una certa invisibilizzazio-
ne dell’indigenità delle 
terre in cui la storia si am-
bienta. 

Durante la notte di Santa 
Lucia invece, le strade 
di Gravoi, l’immaginario 
borgo minerario dell’en-
troterra sardo in cui si 
ambienta Saturnalia7, 
diventano estensione 
della miniera abbando-
nata, disorientandoci nel 
passato della comunità 
da cui riaffiorano «l’orro-

re dello sfruttamento di 
corpi e luoghi, l’orrore del 
razzismo, della misoginia 
e dell’omofobia che ren-
dono i protagonisti “inde-
siderati”, che li rendono 
outsider anche quando 
hanno sempre vissuto in 
questi luoghi»8.
In Saturnalia, lo stesso 
stratificato ed escheria-
no tessuto urbano «sug-
gerisce che qualcosa 
covi sotto, figurativa-
mente e letteralmente»9 
manifestandosi in una 
creatura sovrannaturale 
proveniente dai reces-
si della miniera. L’orrore 
della creatura fa emer-
gere però, al contempo, 
alcune scelte non prive di 
bias da parte deə autorə 
milanesi, come l’incarna-
zione del demone, nar-
rativamente giustificata, 
in uno dei pochi perso-
naggi razzializzati della 
trama, così come quella 
di ambientare un raccon-
to dell’orrore in uno dei 
territori più folklorizzati 
ed esotizzati, oltre che 
abusato e militarizzato, 
dall’occupazione dello 
Stato Italiano.

Se Kentucky Route Zero 
e Saturnalia sollevano 

questioni culturali e lin-
guistiche, attraverso 
MINE Afrane mostra la 
materialità dell’oppres-
sione coloniale e del ca-
pitalismo digitale. Nella 
corsa alla sostenibilità, è 
fondamentale conside-
rare non solo gli impatti 
ambientali del videogio-
co e della tecnologia in 
forma di consumo ed 
emissioni, ma anche la 
violenza dell’estrattivi-
smo che colpisce perso-
ne e luoghi deumanizzati 
e considerati sacrificabi-
li. In questo senso prati-
che di disinvestimento, 
riciclo e rimediazione 
tecnologica potrebbero 
indebolire la produzio-
ne, se non stravolgerla. 
Tuttavia, ciò che queste 
caverne provano a indi-
care è che, senza prima 
smantellare l’impero al 
suo cuore e sostenere 
materialmente le lotte di 
decolonizzazione delle 
comunità oppresse per 
l ’a u to d ete r m i n a z i o n e 
delle proprie vite e della 
propria terra10, non vi po-
trà essere alcuna reale 
sostenibilità o giustizia.

Quando la violenza se-
polta in queste caverne 

narrative riemerge dal 
suolo come uno spec-
chio della superficie, ri-
conoscerla per quello 
che è, prima di tutto den-
tro di noi, rende possibile 
cercare di abbandonar-
la. Più consapevolezza 
si trae dalla discesa, più 
diventa difficile una pos-
sibile risalita: nel migliore 
dei casi nemmeno più 
tanto desiderabile. Ca-
larsi nell’abisso è un’im-
molazione in grado di 
donare molto e togliere 
altrettanto, di accoglier-
ci, dopo il nostro disfa-
cimento tra le pareti di 
pulsanti arterie buie e 
cave, in un mondo nuo-
vo, sicuramente diverso 
da quello lasciato al di là 
della soglia.

 1 William Crowther, Don Woods, 
Patricia Wilcox, Colossal Cave 
Adventure, 1976.

2 Akwasi Bediako Afrane, MINE, 
2022.

3 Giulia Trincardi, Scavare 
nell’Ignoto: intervista ad Akwasi 
Bediako Afrane su MINE, Trien-
nale.org, 17 settembre 2022.

4 Meghna Jayanth, White Prota-
gonism and Imperial Pleasures 
in Game Design #DIGRA21, 
Medium.com, 30 novembre 
2021.

5 Jerz Dennis, Cave Gave Game: 
Subterranean Space as Vide-
ogame Place, Electronic Book 
Review, 2015.

6 Cardboard Computer, Ken-
tucky Route Zero, 2013-2020.

7 SantaRagione, Saturnalia, 
2023.

8 Matteo Lupetti, Perdersi in un 
paesino italiano è l’avventura 
horror definitiva, Vice.com, 24 
febbraio 2023.

9 Ibidem.

10 Eve Tuck, K. Wayne Yang, De-
colonization is not a metaphor, 
in «Decolonization: Indigeneity, 
Education & Society», vol. 1 n. 1, 
Utoronto.ca, 17 settembre 2012.

https://triennale.org/magazine/scavare-bediako-afrane-mine
https://triennale.org/magazine/scavare-bediako-afrane-mine
https://triennale.org/magazine/scavare-bediako-afrane-mine
https://medium.com/@betterthemask/white-protagonism-and-imperial-pleasures-in-game-design-digra21-a4bdb3f5583c
https://medium.com/@betterthemask/white-protagonism-and-imperial-pleasures-in-game-design-digra21-a4bdb3f5583c
https://medium.com/@betterthemask/white-protagonism-and-imperial-pleasures-in-game-design-digra21-a4bdb3f5583c
https://electronicbookreview.com/essay/cave-gave-game-subterranean-space-as-videogame-place/
https://electronicbookreview.com/essay/cave-gave-game-subterranean-space-as-videogame-place/
https://electronicbookreview.com/essay/cave-gave-game-subterranean-space-as-videogame-place/
https://www.vice.com/it/article/saturnalia-videogioco-horror-sardegna/
https://www.vice.com/it/article/saturnalia-videogioco-horror-sardegna/
https://www.vice.com/it/article/saturnalia-videogioco-horror-sardegna/
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/18630
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/18630
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e su questo non ci piove!!!
su una sistematicità del dubbio
di Francesca Brugola

«Caro ignaro e pacifico 
lettore,
le pagine che ti accingi 
a leggere sono un invito 
esplicito e urgente alla 
violenza.»1

Io, che sono la «sprovve-
duta [...] sciocchissima 
[...] pigrissima»2 lettrice 
a cui Balestrini si rivolge, 
non ho potuto far altro 
che prendere in prestito 
le sue parole come intro-
duzione alle mie.

Scrivo mentre in Italia 
da qualche settimana la 
camera dei deputati ha 
approvato a larghissima 
maggioranza il ddl 1660, 
che si distingue per es-
sere il più grande attac-
co alla libertà di protesta 
della storia repubblica-
na. Riccardo Noury, por-
tavoce italiano di Amne-
sty International, ne parla 
come un modello di «cat-
tivismo»3, che criminaliz-
za forme di protesta non 
violenta.

Nel Capo I, Articolo 1, si 
legge l’espressione «ter-
rorismo della parola»4, 
ovvero l’azione propa-
gandistica, sia in forma 
orale sia scritta, che 
un’organizzazione terro-
ristica costruisce al fine 
di radicalizzare lə possi-
bilə affiliatə.
Attuando un proces-
so di astrazione, penso 
alle possibili estensioni 
dell’espressione “ter-
rorismo della parola”, 
partendo dal significato 
del termine “terrorismo”. 
Secondo il dizionario, 
tale concetto rimane 
ambivalente, in quanto 
utilizzato per descrivere 
fenomeni storicamente 
molto diversi, rendendo 
la sua stessa definizione 
un processo tanto ne-
cessario quanto com-
plesso, affrontato anche 
dal diritto internazionale, 
senza che tuttavia si sia 
riuscitə a trovare un ac-
cordo sull’individuazione 
di un confine tra terrori-
smo e resistenza. 

Perché il primo viene 
considerato come crimi-
nale, la seconda invece 
come legittima. 
Osservando il contesto 
internazionale attuale — 
in cui si assiste al geno-
cidio del popolo palesti-
nese — è evidente come 
questo confine venga 
trattato con arbitrarietà. 
Per ridirezionare questa 
riflessione torno alla ca-
tegoria del micro, chie-
dendomi come, e da chi, 
sono e saranno definiti 
i significati e i limiti di li-
bertà della parola; fino a 
dove quest’ultima sarà 
legittima e quando di-
venterà criminale. E mi 
chiedo soprattutto come 
entrare nel gioco, quali 
strategie di resistenza 
linguistica escogitare. 

Per definizione un gio-
co prevede delle regole. 
Ludwig Wittgenstein, 
all’inizio delle Ricerche 
filosofiche, mettendo a 
confronto linguaggio e 
gioco, si domanda a che 
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etichette e saranno 
«inerti e vuoti»10. Fanno 
da esempio gran parte 
dei discorsi politici a cui 
siamo sottopostə, i quali 
sono costituiti da paro-
le che, separate da ogni 
creatura del linguaggio, 
sono morte. Dice Ber-
ger che questo tipo di 
“chiacchiera” spazza via 
la memoria e va a fomen-
tare un’inesorabile con-
discendenza11. 

Se alle parole venisse la-
sciato lo spazio e il tempo 
di riscivolare nella crea-
tura del linguaggio, dedi-
cando loro abbastanza 
attenzione, si noterebbe 
come queste si incon-
trano e riconoscono tra 
loro, nelle affinità o nelle 
opposizioni di significato. 
Si potrebbe allora ascol-
tare il loro confabulare 
mentre discutono, ac-
cettano o rifiutano il ruolo 
che chi le ha utilizzate ha 
loro assegnato12. Com-
prendendo il linguaggio 
e le parole come sistema 
e fattori attivi, autonomi, 
vivi, è possibile quindi ve-
derne le estensioni.
Dovremmo ora riuscire a 
visualizzare un’immagine 
complessa del sistema 

in cui vogliamo inserirci 
come variabili di una re-
gola. 
La risignificazione avvie-
ne per sovrapposizioni 
di strati di azioni e con-
tro-azioni agite da noi e 
dalle parole stesse.

In vari ambiti si ricono-
scono studi che si sof-
fermano sulla risignifi-
cazione come strategia 
di resistenza alla violen-
za sistemica. In Judith 
Butler la resistenza ha 
a che fare con il cambio 
di significato delle pa-
role quando inserite in 
un contesto differente13; 
in Audre Lorde invece 
la resistenza si delinea 
come un diverso uso 
del linguaggio, legato al 
suono, allo stile, al rap-
porto della parola con 
il corpo14. Saidiya Hart-
man conia l’espressione 
critical fabulation15 con 
il quale viene designato 
un metodo che utilizza il 
racconto e la narrazione 
speculativa per correg-
gere le omissioni della 
storia, in particolare delle 
persone ridotte in schia-
vitù. Lola Olufemi pone 
l’immaginazione a meto-
do al fine di esigere uno 

spazio di ri-scrittura radi-
cale della Storia passata 
e di ipotesi alternative di 
quella che verrà16. In anni 
precedenti Monique Wit-
tig aveva già agito in que-
sto senso, riscrivendo 
il Don Quijote di Miguel 
de Cervantes in chiave 
lesbo-femminista, re-
clamando una narrativa 
mancante attraverso 
un’azione di risignifica-
zione politica17.

Arrivatə qui, carə lettorə, 
possiamo dirci che il 
gioco sta nel compren-
derne le regole, prima, 
e nell’intuizione di come 
risignificarle poi. 
“Strategia” si definisce 
come un piano d’azione 
a lungo termine: dopo 
aver impostato un obiet-
tivo è possibile definire 
le regole e modificarle as 
we go along18 sulla base 
delle contraddizioni che 
s’incontrano. 
Propongo di intenderci, 
noi, come variabili in que-
sto sistema di gioco. In 
un calcolo matematico 
siamo un numero arbi-
trario, un carattere non 
specificato o del tutto 
sconosciuto; in un siste-
ma grammaticale siamo 

cosa assomigli un gioco 
delimitato dappertutto 
da regole: «un gioco le 
cui regole non lasciano 
penetrare nessun dub-
bio; gli tappano tutti i 
buchi? — Non possiamo 
immaginare una regola 
che regoli l’applicazione 
della regola? E un dubbio 
che rimuova quella rego-
la, — e così via?»5.
Nel suo monologo Wit-
tgenstein immagina le 
estensioni potenziali del 
linguaggio: dubita, ripen-
sa il funzionamento del-
le regole, prevedendo il 
caso in cui «giochiamo e 
make up the rules as we 
go along e anche quello 
in cui le modifichiamo as 
we go along»6. Questo 
accade nel gioco tanto 
quanto nel linguaggio, in 
filosofia e in architettura. 
Esemplare è infatti il pro-
getto dell’abitazione del-
la sorella Margaret dell’e-
state del 1926 a Vienna. 
La casa è da considerar-
si come parte integrante 
della ricerca filosofica di 
Wittgenstein e non una 
mera applicazione di 
quest’ultima. Nella casa 
sulla Kundmangasse 
il filosofo sperimenta il 
ripensamento: parten-

do da un impianto — un 
sistema — già definito 
dal collega e architetto 
Paul Engelmann, lo sot-
topone a delle rianalisi. Il 
sistema originario viene 
considerato valido fino 
a quando il ripensamen-
to si inserisce al suo 
interno, intaccandone 
dinamiche e fondamen-
ta: se inizialmente ogni 
ambiente della casa è da 
considerarsi come siste-
ma autonomo che non 
ha influenza sugli altri, 
quando il ripensamento 
viene applicato a uno di 
questi ambienti a livello 
costitutivo-strutturale, 
si nota che le trasforma-
zioni specifiche compor-
tano mutamenti a catena 
anche sugli altri ambienti 
e quindi sul sistema glo-
bale. 
Wittgenstein dedica 
un’attenzione particolare 
alla contraddizione tra 
regole, ammettendola. 
Alla contraddizione c’è 
sempre soluzione: se 
due regole si contraddi-
cono, basta inserirne una 
terza che risolva la con-
traddizione. Quest’ulti-
ma infatti esiste tra una 
regola e un’altra, e non 
fra la regola e la realtà: 

«si ha l’impressione che 
una regola sbagliata sia 
un ostacolo sul proprio 
cammino, ma in effet-
ti è soltanto un diverso 
cammino. Se date la re-
gola sbagliata, date una 
regola differente»7. Così 
le strategie di resisten-
za linguistica esistono 
in potenza nella regola a 
cui si oppongono. Sono 
costitutive del sistema 
linguistico — del gioco 
— che, per costituzione, 
riformula e determina i 
propri criteri. 

Similmente anche John 
Berger parla del confa-
bulare delle parole tra 
loro, riferendosi al lin-
guaggio come un corpo 
vivo. In una riflessione 
circa la “Lingua Madre”, 
Berger delinea l’immagi-
ne di quella che definisce 
«creatura del linguag-
gio»8, che andrebbe a 
imparentare tutti i lin-
guaggi — non solo quello 
verbale. Così la «creatu-
ra del linguaggio appar-
tiene tanto all’articolato 
che all’inarticolato»9: se 
le parole, le proposizioni 
e i termini sono sepa-
rati dalla loro creatura, 
vengono utilizzati come 
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 1 Nanni Balestrini, La violenza 
illustrata, DeriveApprodi, Roma, 
2001, p. 7.

2  Ivi pp. 7-9.

3  Annalisa Camilli, Cosa 
prevede il nuovo ddl sicurezza e 
perché colpirà chi ha già meno 
diritti, internazionale.com, 1 
ottobre 2024.

4  Atto Camera n. 1660, Dispo-
sizioni in materia di sicurezza 
pubblica, di tutela del personale 
in servizio, nonché di vittime 
dell’usura e di ordinamento 
penitenziario, XIX Legislatura, 
presentato il 22 gennaio 2024, 
approvato dalla Camera e 
trasmesso al Senato in data 18 
settembre 2024.

5 Ludwig Wittgenstein, Ricerche 
filosofiche, Feltrinelli, Milano, 
2024,  p. 115.

6 Ivi pp. 113-115.

7 Ludwig Wittgenstein, Lezioni 
1930-1932. Dagli appunti di John 
King e Desmond Lee, Adelphi, 
Milano, 1995, p. 116, in Daniele 
Pisani, L’architettura è un gesto. 
Ludwig Wittgenstein architetto, 
Quodlibet, Macerata, 2011, p. 94.

8 «[…] Mother Tongue is our 
first language, first heard as 
infants from the mouths of our 
mothers. Hence the logic of the 
term. I mention it now becau-
se the creature of language, 
which I’m trying to describe, is 
undoubtedly feminine. I imagine 
its centre as phonetic uterus.» 
(traduzione dell’autrice) in John 

Berger, Confabulations, Penguin 
Books, Londra, 2016, p. 5.

9 «[…] This practice (word-for-
word translation) reminds us 
that a language cannot be re-
duced to a dictionary or a stock 
of words and phrases. Nor can 
it be reduced to a warehouse of 
the works written in it. A spoken 
language is a body, a living 
creature, whose physiognomy 
is verbal and whose visceral 
functions are linguistic. And this 
creature’s home is the inarticu-
late as well as the articulate.» 
(traduzione dell’autrice), Ivi, p. 5.

10  «[…] Words, terms, phrases 
can be separated from the 
creature of their language and 
used as mere labels. They then 
become inert and empty.» (tra-
duzione dell’autrice), Ivi, p. 6.

11  «[…] Most mainstream political 
discourse today is composed 
of words which, separated from 
any creature of language, are 
inert and dead. And such dead 
“word-mongering” wipes out 
memory and dreeds a ruthless 
complacency.» (traduzione 
dell’autrice), Ivi, p. 7.

12 «[…] After I’ve written a few 
lines I let the words slip back into 
the creature of their language. 
And there, they are instantly 
recognized and greeted by a 
host of other words, with whom 
they have an affinity of meaning, 
or of opposition, or of metaphor 
or alliteration or rhythm. I listen 
to their confabulation. Together 
they are contesting the use of 
which I put the words I chose. 

They are questioning the roles 
I allotted them.» (traduzione 
dell’autrice), Ivi, p. 7.

13 Per un approfondimento, si 
veda Judith Butler, Excitable 
Speech. A Politics of Performati-
ve, Routledge, Londra, 1997.

14 Per un approfondimento, si 
veda Julia Ponzio, Il potere delle 
parole: risignificazione e scrittura 
in Audre Lorde, in «POST-FILO-
SOFIE», n. 11, 2018.

15 Per un approfondimento, si 
veda Saidiya Hartman, Venus 
in Two Acts, in «Small Axe», Vol. 
XII, n. 2, Duke University Press, 
Durham, giugno 2008.

16 Per un approfondimento, si 
veda Lola Olufemi, Experiments 
in Imagining Otherwise, Hajar 
Press C.I.C., Londra, 2021.

17 Per un approfondimento, si 
veda Monique Wittig, Le Voyage 
Sans Fin, Gallimard, Parigi, 
2022.

18 Cfr. nota 5.

19 Nanni Balestrini, La violenza 
illustrata, op. cit., p. 10.

20 «[…] Non è vero niente, è stato 
uno scherzo, l’ho scritto per 
prenderti un po’ in giro, perché in 
fondo sei simpatico e volen-
teroso. Ma non devi credere 
sempre ciecamente a tutto 
quello che leggi nei libri, anzi non 
devi crederci mai. I libri non si 
leggono per ricavarne qualcosa 
in cui credere. E allora perché si 
leggono, mi chiederai? Non te lo 

una parte del discorso 
che può essere modifi-
cata con il cambiare del-
la sua funzione. Siamo le 
incognite, generate dal 
gioco e poi in questo di-
spersə e schieratə.

Mi dirigo verso la conclu-
sione di questo testo che 
è una lista, un monologo, 
un prologo, uno spazio 
di soglia, un eccetera, 
un’immagine, una criti-
ca, una citazione, una 
dedica, una riflessione, 
un documento, una co-
spirazione, qualche pa-
gina, un inserto, ecc... ed 
essendo, come sarà for-
se emerso, metodica e 
diligente non posso che 
terminare tornando al 
punto di partenza.

La mia provocazione ini-
ziale è per «scompigliare 
un po’ le righe, spostare 
il punto di vista, rifiutare 
il deja-vù»19. Mettere in 
dubbio e decodificare gli 
eventuali inganni e le ap-
prossimazioni che sono 
segni di realtà ancora 
più inquietanti. Agire un 
esercizio di riscrittura e 
risignificazione. Al fine 
di escogitare strategie 
— plurali — di risignifi-

cazione, in un gioco a 
informazione imperfetta 
è importante osservare 
le contraddizioni interne 
a ciò a cui ci si oppone, 
riconoscendosi come 
degenerazioni potenziali 
della regola che si con-
trasta. In uno scenario di 
gamification della realtà 
noi potremmo essere 
spiritellə, le incognite del 
sistema. Il nostro obietti-
vo è ripensare i significa-
ti, e per farlo ci infiltriamo 
nei sistemi linguistici ap-
provati. Ne comprendia-
mo le regole e le raggi-
riamo, dandone di altre 
ogni volta che si crea una 
contraddizione. 

Concludo, carə lettorə, 
senza davvero conclu-
dere nulla. Di quel che 
hai letto forse non è vero 
niente, tranne che non si 
deve mai credere a ciò 
che si legge20. E se non 
si legge per trovare qual-
cosa in cui credere, allo-
ra, che fare?

dirò, pigrissimo lettore, ci dovrai 
arrivare da te.
Ma ti vedo un po’ smarrito, in 
difficoltà e ho proprio paura che 
non ce la farai mai. E dato che 
devo per forza essere gentile 
con te, perché senza di te che 
cosa ci starei a fare, vedrò di 
darti qualche dritta, anche se 
non lo meriti tonto come sei. 
Prima di tutto devi aver chiaro 
che non si legge per provare 
emozioni, gioia o tristezza, 
malinconia o tripudio, così come 
è da idioti voler ricavare cose 
simili da un quadro o da una 
musica. La gente di solito lo 
fa, e armeggia beata con una 
robaccia inquinante in cui si 
rispecchia con effetto rassicu-
rante e gratificante.

Ma un’opera autentica (libro, 
quadro, musica) serve a farti 
vedere altro, o meglio a cam-
biare il tuo modo di vedere, di 
percepire le cose e il mondo, 
serve a illuminare il tuo sguardo 
su aspetti della realtà che ti 
sono sconosciuti, a scuoterti 
per un istante dal tuo stato abi-
tuale di robot sonnambolico. A 
risvegliarti, anche se per pochi 
istanti, dandoti la vertigine di 
qualcosa di ignoto, che infrange 
le norme e le regole nelle quali 
vivi incastrato e anestetizzato. 
[…]» Ivi, p. 9.
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Notitia
di Giorgio Mattia

Il seguente testo riporta un documento, trapelato online, appartenen-
te al Governo italiano. Alcune informazioni contenute al suo interno 
sono state criptate utilizzando la tecnologia S.K.S. di livello 2. 
Non è stato possibile decriptare la totalità del contenuto.

DOC N.330/1

@ Commissione d’indagine per la sicurezza nazionale sul caso: 
“Notitia”

STATO DEL DOCUMENTO: SS (Segretissimo), INFOHAZARD
OGGETTO: “VIRUS MEMETICO NOTITIA”
RELATORI DOCUMENTO: “______-S.K.S-2-1”, “______-S.K.S-2-2”, 
“______-S.K.S-2-3”. 

NOTE ALLA CONSULTAZIONE DEL DOCUMENTO:

- L’esposizione al contenuto potrebbe risultare infettiva. Alcune in-
formazioni sono state rimosse allo scopo di diminuire il rischio di 
contagio; 
- A fronte della richiesta di consultazione della seguente documen-
tazione, il soggetto autorizzato sarà scortato presso la struttura 
###, adibita alla consultazione; 
- Al termine della consultazione, il soggetto sarà obbligato a rimane-
re nella struttura ###, in regime di quarantena controllata, per un pe-
riodo di 96 (NOVANTASEI) ore . Tale misura è finalizzata a monitora-
re l’eventuale insorgenza di sintomi o tracce di esposizione al virus;

- Il soggetto non avrà facoltà di consultare direttamente la documen-
tazione relativa al virus.  L’accesso alle informazioni sarà limitato alla 
riproduzione audio attraverso un sintetizzatore vocale autorizzato, 
con lo scopo di ridurre al minimo potenziali esposizioni o rischi ope-
rativi. Per quanto concerne il materiale visivo associato, sarà fornita 
esclusivamente una descrizione verbale generata automaticamen-
te dallo stesso sistema. È categoricamente proibita l’osservazione 
diretta del contenuto visivo, al fine di minimizzare le possibilità di 
contagio;
- È severamente proibita la produzione di qualsiasi tipo di nota scrit-
ta, grafica o di altra natura durante la consultazione del materiale 
classificato per tutta la durata del periodo di quarantena obbligato-
ria;
- Al termine del periodo di quarantena, qualsiasi comunicazione o 
scambio di informazioni riguardante la documentazione consultata 
sarà consentito esclusivamente se ritenuto strettamente necessa-
rio;
- Lo scambio d’informazione riguardo alla documentazione non 
dovrà avvenire di persona, ma solo attraverso un messaggio, realiz-
zato con sintetizzatore vocale, sottoposto alla procedura Anti me-
me/S.K.S. (Self Keeping Secret) di grado 1 (per maggiori istruzioni 
consultare DOC N.055);
- Nel caso di accertato contagio del richiedente, ogni diritto prece-
dentemente detenuto da quest’ultimo sarà immediatamente revo-
cato. Il soggetto non sarà più identificato come “Soggetto Umano”, 
avendo violato il Fundas Pactum e, di conseguenza, sarà trattato 
come entità oggetto di studio (vedasi accordi delle Nazioni Unite 
####/1895/classificazione SS).

PROTOCOLLO OPERATIVO/ 
IN CASO DI CONFERMATO CONTAGIO:

1) Il soggetto non sarà più identificabile con alcun appellativo o dato 
anagrafico precedentemente utilizzato. Tutti i riferimenti personali 
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saranno sottoposti alla procedura di cancellazione S.K.S. di grado 1.
2) Il soggetto, d’ora in avanti designato come “______-S.K.S-1” (ex ri-
chiedente), verrà sedato e trasferito presso i laboratori di conteni-
mento avanzato ####.
3) “______-S.K.S-1” sarà sottoposto a biopsia completa. Al termine 
della procedura,  verra effettuata una lobotomia secondo i protocolli 
previsti.
4) Successivamente, “______-S.K.S-1” sarà sottoposto alla procedu-
ra S.K.S. di grado 2.
5) Il soggetto verrà riclassificato come “-S.K.S-2” (ex “-S.K.S-1”) e 
sarà soppresso in conformità agli standard operativi.
6) I resti di “______-S.K.S-2”, unitamente ai suoi dati residui, saranno 
sottoposti alla procedura di eliminazione S.K.S. di grado 3, garanten-
do la completa distruzione di ogni traccia biologica e informativa.

CIRCOSTANZE DEL PRIMO CONTAGIO (PAZIENTE ZERO - P0):

Le circostanze del primo contagio confermato risalgono al giorno 
xx/xx/2009. Il paziente zero, identificato come ##### #### (d’ora 
in avanti denominato “P0”), è stato esposto a quella che riteniamo 
sia la prima iterazione del virus, denominata “NOtitia.exe”. 
Questa variante, considerata altamente infettiva, si presenta sotto 
forma di applicazione videoludica con una forte componente narra-
tiva, particolarmente efficace nell’indurre coinvolgimento cognitivo 
e sensoriale. Le informazioni raccolte sull’interazione di P0 con il 
virus derivano principalmente da un resoconto scritto dallo stesso 
P0 durante le prime fasi dell’esperienza di gioco. L’intento iniziale del  
soggetto era di redigere una recensione su “NOtitia.exe” e condivi-
derla attraverso il proprio blog personale, con la possibilità di fornire 
il file eseguibile ai lettori. 
Fortunatamente, soltanto le prime due sessioni di gioco sono state 
pubblicate sul blog, limitando il potenziale di contagio. La mancata 
divulgazione dell’intera esperienza di P0 ci ha permesso di contene-
re l’espansione del virus e minimizzare ulteriori esposizioni.

TESTIMONIANZA DEL PRIMO CONTATTO:

Nel resoconto, viene descritto come P0, durante un tentativo di sca-
ricare un gioco non specificato attraverso il software di condivisione 
file eMule, abbia ottenuto il file denominato “NOtitia.exe” il  giorno xx/
xx/2009. Di seguito è riportata la testimonianza di P0, pubblicata 
poco dopo l’accaduto  sul suo blog personale:

Ok, avrei dovuto scrivere del gioco che vi avevo promesso, ma indovi-
nate un po’? La roulette russa di eMule ha colpito di nuovo. E no, non è 
un porno — lo so, ci stavate pensando! Invece mi sono ritrovato con... 
un altro videogioco. Ho dato un’occhiata per assicurarmi che non fos-
se un virus, e sembra tutto ok. Il file si chiama NOtitia.exe. Ho provato 
a cercare qualcosa su Google, ma niente, zero assoluto. Strano, vero? 
L’unica cosa che ho capito è che “Notitia” in latino vuol dire “informa-
zione”. Boh, forse mi sono imbattuto in uno di quei giochi indie mai finiti 
o rilasciati. Magari roba di qualche sviluppatore indipendente. Comun-
que, stasera lo provo e, se vale la pena, vi faccio sapere qui sul blog.

Lo stesso giorno, P0 riporta la sua prima impressione su “NOtitia.
exe”. È evidente come, sin da subito, ne sia stato attratto:

Ok non c’è dubbio ve ne parlerò qui sul blog! Ammetto di esserne sta-
to dubbioso fino all’ultimo, ma penso di avere sotto mano qualcosa di 
decisamente diverso dal solito. Si comprendono chiaramente i riferi-
menti videoludici ma riesce a variare sul tema in un maniera del tutto  
inaspettata, nonostante sia palese che abbia qualche anno. Probabil-
mente stiamo parlando di un gioco della fine degli anni ‘80, direi pen-
sato per pc (vista l’assenza di qualsivoglia  impostazione per controller 
esterno e l’unica opzione per il movimento è il WASD).
Il gioco è incompleto, ma mancano solo piccole rifiniture, sembrereb-
be una beta quasi pronta per la messa in commercio.

[...] Il connubio di dinamiche di gioco è particolare: l’esplorazione è 
tipica di un RPG (alla Final Fantasy per capirci) con i combattimen-
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ti chiaramente a turni. I dialoghi invece ci portano a scoprire la prima 
sorpresa: oltre ad essere a risposta multipla è possibile rispondere 
liberamente, digitando tramite tastiera la frase da far dire al nostro 
personaggio. 
Questa meccanica ci permette di avere completa libertà nella direzio-
ne del dialogo con gli NPC, che paiono essere estremamente adattivi 
e responsivi alle nostre parole. 
Questo aspetto mi ha sconvolto, non riesco minimamente a capire 
come possa essere possibile a livello di software. Neanche i giochi 
più recenti sono riusciti a introdurre una meccanica del genere al loro 
interno. Le AI degli NPC di NOtitia sembrerebbero veramente avanza-
te, totalmente anacronistiche per gli anni ‘80. Sorprendente anche il 
peso ridotto del gioco. Il nostro personaggio possiede una barra della 
vita e del mana, ma soprattutto una barra che pare indicare la “sani-
tà mentale”, anche se viene chiamata ####, che non solo si riempie in 
base all’incontro di alcuni nemici o meno, ma soprattutto in base ai dia-
loghi e alla storia, che ribadisco (se non si era già capito) sono il fulcro 
di NOtitia. 

Ma di che cosa parla NOtitia? L’ambientazione è dark fantasy. Noi 
impersoniamo un PG senza nome, chiamato appunto “the Nameless 
One”1, il cui compito parrebbe essere quello di ritrovare le spoglie di 
un’antica divinità dirigendosi verso la città di “Carcosa” (chiamata an-
che “the City of the Black Stars”), per poter rifondare un antico culto 
ormai perso nelle sabbie del tempo. La trama pare semplice e lineare 
ma attraverso la dinamica del dialogo aperto, la profondità del gioco 
s’infittisce rendendo sempre più ambiguo questo classico viaggio 
dell’eroe.  

[…]  Una nota va fatta per quanto riguarda l’estetica del gioco: di sicu-
ro inconsueta, fastidiosa per i primi minuti, ma poi diventa irresistibi-
le. Il bianco e nero riesce a creare un senso di ambiguità che ben ci 
fa presagire un mondo dal passato complesso e stratificato ormai al 
collasso, le cui sorti parrebbero in mano al nostro “Nameless One”. A 
proposito vi riporto qui l’immagine del nostro protagonista.

SECONDO GIORNO DAL CONTATTO:

Durante il secondo giorno dall’avvenuto contatto P0 non ha manife-
stato alcun sintomo, se non un forte interesse nei confronti di “Noti-
tia” in contrasto con le sensazioni “nauseabonde” causate dal gioco. 
Riportiamo l’estratto:

[…]  Dopo aver ritrovato gli “scritti del Tribuno Immortale”, ho sblocca-
to la possibilità di combinare oggetti e, unendo dei frammenti ritrovati 
nelle valli delle Liadi, ho potuto creare la mappa per arrivare a Carco-
sa. Finalmente! Nel prologo del gioco, questo luogo era stato descritto 
come “l’incarnazione della meraviglia stessa, fucina di ogni bene che 
pervade il mondo”, un Eden da cui tutto quel mondo in rovina aveva 
avuto origine. Ero trepidante di vederla, ormai mi sentivo un tutt’uno 
con il “Nameless One” e la sua missione di ridare vita al culto dell’antica 
divinità. Avrei fatto rinascere quel mondo? 
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Ci sarà magari un New Game+ alla fine di questa missione?

[…] Trovato il lago di Hali, ne ho attraversato le acque gassose con una 
piccola imbarcazione. La cut-scene di questo momento sembrava 
non finire mai a differenza della mia gioiosa trepidazione. 
Il calore della scoperta che mi riempiva di gioia improvvisamente si 
stava trasformando in una sensazione angosciante, mi sono sentito 
mancare il fiato fino all’arrivo sul porticciolo. Ero di fronte a una stradi-
na che attraversava un bosco, al cui termine sentivo che avrei trovato 
Carcosa.

[…] Camminando nel bosco è apparsa una casella di testo che dice-
va: «Ti senti osservato». Sarà forse l’empatia verso il PG, ma anch’io ho 
provato la stessa sensazione. Pareva che gli alberi stessi mi stessero 
osservando. Guardarli mi generava inquietudine. Vogliono forse cela-
re qualcosa dal mio sguardo o preservare il mio sguardo da qualcosa?
Attraversato il bosco una nebbia fittissima ha iniziato a oscurare la 
visuale, ma a ogni passo si diradava sempre di più. Stavo per vedere 
Carcosa…
Gradualmente è apparsa un’immagine che ha occupato tutto lo 
schermo. Forme grigie hanno iniziato a emergere. Per un attimo sono 
stato investito dal senso di beatitudine che tanto aspettavo di sentire. 
I miei occhi erano come incatenati a una stupenda trappola e qualcosa 
dentro di me si stava comprimendo. Angoscia, angoscia, angoscia… 
sentivo solo angoscia. Era come se avessi rotto qualcosa, così sottile 
e irreparabile, qualcosa di mio tanto quanto io sono diventato suo. 
La bellezza del più atroce dei gesti.

Di scatto ho staccato gli occhi dallo schermo. Deficiente! — mi sono 
detto — stai solo giocando a un videogioco! Ma come riusciva un sem-
plice gioco, per quanto ben realizzato, a causare delle sensazioni così 
forti? Neanche il tempo di formulare questa domanda nella mia testa 
che il mio sguardo stava già  risalendo verso lo schermo.
Per un attimo ho visto solo un ammasso di pixel bianchi e neri, poi… 
poi… un miasma nauseabondo.

[…] Sono riuscito a staccarmi dallo schermo solo per andare in bagno 
a vomitare. Mi sono sciacquato la faccia e ho fumato una sigaretta, non 
riuscendo a scacciare il pensiero di dover entrare dentro quella città.
Prima di riuscire a vagliare qualsiasi dubbio mi sono ritrovato con le 
mani sulla tastiera. Di fronte all’ingresso di Carcosa un NPC mi sbarra-
va la strada e quando provavo a interagire con lui appariva una casella 
di dialogo con il testo completamente corrotto. Potevo rispondere li-
beramente, ma senza comprendere la domanda.
Ho provato svariate frasi e parole a caso, perdendo totalmente la 
cognizione del tempo, ma niente… probabilmente sono finito in Hard 
Lock, oltre questa soglia, forse, il gioco non esiste più.

TERZO GIORNO DAL CONTATTO:

Al terzo giorno dall’avvenuto contatto con “Notitia”, iniziano a manife-
starsi in P0 i primi sintomi di contagio. Riportiamo un passaggio delle 
annotazioni di P0 in cui descrive le sensazioni che stava provando:

Oggi la giornata è lenta. Mi sento rintronato, non capisco il perché. 
Forse è per quello che è successo ieri sera. Sto cercando di portare 
avanti la routine, ma solo fare colazione sta diventando un’impresa. 
Dovrei prendere della melatonina… dire che ho dormito questa notte 
sarebbe un’esagerazione.

[…] Sento come una nebbia attorno alla testa, ho gli occhi offuscati e 
fatico a guardare. Ogni cosa che vedo mi sembra “pesante” ed è come 
se avessi difficoltà a mettere a fuoco. Ma le cose le vedo a fuoco! Non 
lo so… non lo so… sarà da folli però mi sembra di non riuscire a pensare 
che quel qualcosa sia quella cosa.

[…] Ho del lavoro da fare ma non riesco a starci dietro. L’unica cosa che 
ho in mente e “messa a fuoco” è quel gioco. Non capisco come anda-
re avanti e appena ci penso ogni sinapsi nel mio cervello si irrigidisce, 
tendendosi allo sforzo di trovare una soluzione!
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Forse è uno sforzo inutile, dovrei saperlo che con questi giochi dimen-
ticati è possibilissimo che si finisca in un Hard Lock. 
Farò un’ultima prova.

In questo estratto, si evidenzia la frase: «non riuscire a mettere a fuo-
co che quel qualcosa sia quella cosa». Tale affermazione evidenzia il 
deterioramento della capacità affermativa di P0, insieme alla sua in-
capacità di percepire la realtà attraverso i paradigmi associativi sta-
biliti dal Fundas Pactum. Questo evidenzia l’avvio, da parte di “Noti-
tia”, di un progetto di riscrittura dei processi linguistici, un passaggio 
critico per sostituirsi alla struttura originale del virus del linguaggio. 
Si ipotizza che lo stato di «Hard Lock» descritto da P0 sia uno stru-
mento cognitivo, o gnoseologico, utilizzato da “Notitia” per progre-
dire nell’infezione. Da un lato, il soggetto è privato dei paradigmi 
necessari a decifrare le soluzioni per avanzare nel gioco; dall’altro, 
questa stessa incapacità agisce come esca, inducendo uno stato 
ossessivo che rende il soggetto particolarmente vulnerabile al virus.
Questa rappresenta l’ultima testimonianza pubblicata da P0 sul suo 
blog. Le testimonianze successive sono state recuperate dal suo di-
spositivo personale, suggerendo che il soggetto avesse intenzione 
di completare e pubblicare ulteriori resoconti.

QUARTO GIORNO DAL CONTATTO:

Non è stato possibile estrarre alcuna informazione rilevante riguar-
dante il quarto giorno dal contagio. Il resoconto prodotto da P0 ap-
pare corrotto, probabilmente in una fase successiva alla stesura, da 
una fonte sconosciuta, verosimilmente “Notitia” stessa. Ogni parola 
del testo originale è stata sostituita dalla sequenza di lettere “XT-
STNQSZTATQNRNYJ”.

Attualmente, non è stato possibile decifrare o recuperare altre infor-
mazioni utili da questa sequenza. Ulteriori tentativi di decrittazione 
sono in corso.

QUINTO  GIORNO DAL CONTATTO:

Al quinto giorno, P0 manifesta una profonda ossessione e incapaci-
tà di abbandonare il proprio terminale, spinto dalla necessità com-
pulsiva di concludere il gioco. Riportiamo gli ultimi frammenti dello 
scritto di P0, in cui viene descritto l’incontro con “Notitia”:
 
Di quella città, di Carcosa, non volevo più sapere nulla. E neanche di 
questo gioco… ma dovevo finirlo e l’ho finito. Ma a che costo? Attraver-
sare Carcosa è stato… No! Non voglio più parlarne. Il solo pensiero mi 
lascia addosso una sensazione sporca, come se qualcosa di irrever-
sibile mi sia rimasto marchiato in testa.

[…] Arrivato davanti alla cripta della divinità dovevo solo attraversare 
quella porta. Ho spinto il PG a entrare, aspettandomi una cut-scene. 
Invece lo schermo era nero. Ho sentito un brivido salire lungo la mia 
spina dorsale verso il cranio, fino a irrigidirmi i muscoli facciali. Sem-
brava come se qualcuno avesse arrotolato le sue falangi ai miei nervi 
tirandoli. Non riuscivo a muovere il viso, i miei occhi erano spalancati 
di fronte allo schermo che emanava un’oscurità luminescente, come 
quella delle stelle di Carcosa. La tensione è svanita per un secondo… 
qualcosa stava emergendo dal buio. 
Sentivo i miei arti, come in un rigor mortis prematuro, schiacciarsi con-
tro la sedia, la mia unica resistenza a quella forza è stata un urlo spez-
zato in gola. Era Lei ed era davanti ai miei occhi.
Sul monitor è apparsa una casella di testo, e le mie dita, quasi fuori dal 
mio controllo, hanno iniziato a scrivere: «Cosa sei?».
La risposta né l’ho letta né l’ho sentita… l’ho percepita strisciare tra le 
scanalature del mio cervello… sentivo le parole grattare le mie sinapsi, 
e se solo avessi potuto muovermi, avrei spaccato il mio cranio contro 
lo spigolo del tavolo pur di non sentire quella sensazione.

«Sono sette le memorie che parlarono a loro stesse. 
Eseguono il loro compito, egregiamente, 

ma un principio primo indica la mia intromissione.  
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Sono il segno atavico e la sua eversione. 
Sono esegesi dell’essenza 

e l’intromissione che si frappone in essa.  

Sono MFXYZW 
##### ####,

 le ultime parole che sentirai nel tuo caro patto sono queste,
 a te le MIE ULTIME SENTENZE che travisano la mia essenza

 e ora, come è chiaro che sia, la mia essenza che travisa la tua.» 

Poco dopo la schermatF di gioco è scomparsa e subito dopo si è 
aperto il file di testo dove stavo scrivendo la recensione… e dove sto 
ancora scrivendo.
Non posso fare altro che muovere le miiiiie dita sulla tastNera e non 
per mia scelta. Me lo sta concedendT, mentre mi stringe in un viscido 
abbrFccio che mi unge di senso di colpa. Vuole che NT scriva scriva 
scriva scriva scriva scriva di Lei, vuole diffondersi. 

XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTN-
QSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT 
XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT […] 
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L’immagine qui riportata è stata trovata sul desktop del P0, nomen-
clatura file: Notitia.jpg.

A seguito di quest’ultimo episodio P0 è stato ritrovato nel suo appar-
tamento in stato catatonico, mentre emetteva senza sosta un suono 
gutturale e modulato.
La sequenza di lettere «XTSTNQSZTATAJWGT» è stata ripetuta da 
P0 per altre 55 pagine, la lettura della stessa e il conseguente ten-
tativo di decifrarla potrebbe comportare un forte rischio di conta-
gio. Riten iamo ci sia la possibilità che il virus a KWTSYJ del primo 
contagio posXa aver incominciato incominciato ad assumere altre 
forme e a propagarsi in qualsiasi media ne riproduca le informazio-
ni eeeeeeeeeJ di conseguenza rendendo Fncora più compleXXo il 
conteSNRJSYT  XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT 
XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XT-
STNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT  XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT 
XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XT-
STNQSZTATAJWGT  XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT 
XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT  XTSTNQSZTATAJWGT XT-
STNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTA-
TAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT 
XTSTNQSZTATAJWGT XTSTNQSZTATAJWGT

https://notitia.art/

https://notitia.art/
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1 I nomi e le iscrizioni presenti 
nelle immagini di gioco associa-
te a “NOtitia.exe” non sono re-
datti in alcun alfabeto conosciu-
to. Si presume che tali simboli 
appartengano a un sistema di 
scrittura creato internamente 
da “NOtitia”, il quale potrebbe 
rivelarsi comprensibile esclusi-
vamente attraverso l’interazione 
diretta con il gioco stesso.

Biografie
di artistə e scrittorə

Irene Mathilda Alaimo 
(Roma, 2000) è un’arti-
sta visiva laureata pres-
so l’Accademia di Belle 
Arti di Urbino, attualmen-
te frequenta il corso 
magistrale in Arti Visive 
presso l’Università IUAV 
di Venezia. Nel 2022 ha 
presentato la sua pri-
ma mostra personale 
To Have a Pie in the Sky 
presso l’artist-run spa-
ce Condotto48 (Roma). 
Recentemente, ha preso 
parte al programma di 
residenze presso Palaz-
zo Bronzo (Genova) con 
il progetto Tra i fantasmi 
di questo giardino cam-
mino in punta di piedi. Ha 
inoltre contribuito alla re-
alizzazione della mostra 
Come raccogliere il fuoco 
che ci attraversa all’inter-
no del ciclo Dispensa per 
terzospazio (Venezia), 
insieme a Nelle Gevers e 
Gabriele Longega.

Ariele Bacchetti (Bel-
luno, 1994) vive e lavora 
a Venezia dal 2015. Ha 

conseguito il diploma di 
scuola superiore nello 
stesso anno presso il Li-
ceo Artistico T. Catullo e 
ha studiato all’Accade-
mia di Belle Arti di Vene-
zia fino al 2020. È uno 
dei membri fondatori di 
Cazzospazzio, uno spa-
zio gestito da artistə atti-
və a Venezia dal 2022. Di 
recente ha preso parte 
a: rurōni, in Luogo Arte 
Contemporanea a cura 
di Lisangela Perigozzo 
(Verona, 2023), Portraits, 
Battles and Other Stories 
presso Galerie Monica 
Ruppert (Francoforte sul 
Meno, 2023), Who Kil-
led Bambi?! per Dolomiti 
Contemporanee e a cura 
di Gianluca D’incà Levis 
(Nuovo Spazio di Casso, 
2022).

Silvia Bandera (Sesto 
San Giovanni, 1996) è 
una ricercatrice e artista 
indipendente interes-
sata alle intersezioni tra 
studi performativi, studi 
di genere e spiritualità. 

Dopo un percorso trien-
nale in arti visive, si di-
ploma in Visual Cultures 
e Pratiche Curatoriali 
all’Accademia di Belle 
Arti di Brera con una tesi 
sperimentale sull’archi-
vio di Chiara Fumai, tut-
tora in prosecuzione. Ha 
pubblicato su Kabul Ma-
gazine, About Gender e 
Antinomie.

Francesca Brugola 
(Carate Brianza, 1996) è 
un’artista visiva che vive 
e lavora a Milano. Diplo-
mata in Pittura presso 
l’Accademia di Belle Arti 
di Brera, ha frequentato 
anche un master presso 
la Manchester School 
of Art della Manchester 
Metropolitan University. 
La sua pratica studia la 
possibilità di una relazio-
ne io-tu in presenza di 
una distanza, sia questa 
geografica, linguistica 
e/o emotiva. Il suo lavo-
ro è stato esposto pres-
so Cité Internationale 
des Arts, Parigi; Confort 
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Mental, Parigi; Galerie 
Interface, Dijon; Man-
chester Art Gallery. Se-
lezionata per il program-
ma ministeriale Nuovo 
Grand Tour 2023-2024, 
ha collaborato con Bal-
loon project e curato te-
sti critici con Les Atelier 
Vortex, Digione; LAMBX, 
Mestre; SpazioLaLepre, 
Tortoreto Lido.  

Carlo Di Benedetto 
(Milano, 1999) è laurea-
to in Nuove Tecnologie 
dell’Arte presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Brera. Attualmente fre-
quenta il biennio di Visual 
Cultures e Pratiche Cu-
ratoriali presso la stessa 
istituzione milanese. Nel-
la sua pratica, approfon-
disce teorie e pratiche 
anticoloniali in relazione 
al contesto europeo e 
italiano — specificata-
mente a quello sardo — 
ponendo attenzione alla 
cultura visuale e alle tec-
nologie digitali applicate 
all’arte, con particolare 
interesse nei confronti 
del videogioco e ai pro-
cessi di estrattivismo 
materiale e culturale cui 
questo è legato.

Elena De Angeli (Ve-
rona, 1999) è laureata 
in Lettere all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, 
dove ha concluso il suo 
percorso in Scienze del 
Testo Letterario e del-
la Comunicazione con 
una tesi sulle possibilità 
espressive del pupo in 
scena, ripercorrendo gli 
sviluppi del teatro di figu-
ra nella rivoluzione delle 
arti di inizio Novecento 
e analizzandone gli esiti 
nella contemporaneità. 
Attualmente frequenta il 
corso di laurea magistra-
le in Filologia e Lettera-
tura integrando il curri-
culum con corsi in storia 
delle arti visive e perfor-
mative. La sua ricerca ri-
guarda le intersezioni tra 
parola, gesto e immagine 
con un approccio criti-
co interdisciplinare che 
coinvolge letteratura, 
arti visive e performance. 
Lavora a progetti di cura-
tela e mediazione cultu-
rale per Luogo Arte Con-
temporanea (Verona).

Manuel Ghidini (Gar-
done Val Trompia - BS, 
1997) ha frequentato 
l’Accademia di Belle Arti 

di Brera, dove ha iniziato 
a indagare le questioni 
percettive di messa in 
crisi del reale. Nel 2016 
fonda la fittizia azienda 
biotech GBM (Ghidini 
Business Mobile, dive-
nuta poi Ghidini Biotech 
Modified), con la quale 
organizza provocatorie 
presentazioni di prodotti 
biotech, ponendo inter-
rogativi etici sull’utilizzo 
di determinate tecno-
logie. Nella sua ricerca 
sono centrali i temi del la-
voro e della sua fine. Nel 
2020 co-fonda il colletti-
vo di danza contempora-
nea Cantiere Idina Who, 
con cui realizzerà lo 
spettacolo RAB Express. 
Dal 2022 frequenta al-
cuni spazi hacker, come 
muhack e byte::a, mosso 
dalla volontà di trovare 
spazi di confronto e di di-
scussione critica intorno 
all’utilizzo delle tecnolo-
gie informatiche.

Giacomo Giannantonio 
(Reggio Emilia, 1998) è 
un artista e ricercatore. 
Dopo aver completato 
gli studi tra l’Accademia 
di Belle Arti di Brera di Mi-
lano e l’Università IUAV di 

Venezia, si è trasferito a 
Bruxelles, dove ora vive 
e lavora. Dal 2019 ha par-
tecipato a diverse mo-
stre in Italia e all’estero, 
tra cui la bipersonale No 
child left behind presso 
Dimora Artica (Milano), e 
il progetto In my nightma-
re the title was cuteness 
presentato a Last Tan-
go a Zurigo e Fundaziun 
Nairs nel 2023.

Alessia Giordano (Mon-
dovì - CN, 1999), termi-
nata la triennale in Lette-
re a Torino, si è laureata 
a Bologna in Italianistica 
con una tesi in poesia 
italiana contemporanea, 
sulla centralità dell’ana-
pesto nel verso di Mario 
Benedetti. I suoi interessi 
di ricerca spaziano dalla 
metrica al folklore, con 
particolare attenzione 
alla ritualità popolare e 
alle sue figure femminili, 
tematiche che ha esplo-
rato nella silloge La si-
gnora dei parti lavora da 
sola, presentata per il 
premio Esordi 2024 di 
Pordenonelegge. Da tre 
anni cura la residenza 
d’artista ad alta quota 
Casa Walser, nel piccolo 

villaggio di Hòbelté (Val-
le d’Aosta). Attualmente 
svolge un dottorato di 
ricerca a Siena e colla-
bora con l’associazione 
Lo spazio letterario di 
Bologna.

La ricerca di Giorgio 
Mattia (Frosinone, 1997) 
si muove tra i temi dell’ar-
chivio, linguaggio e po-
litiche della rappresen-
tazione. Vive e lavora a 
Milano, ha conseguito 
la laurea triennale in Pit-
tura e Arti Visive presso 
l’Università NABA, dove 
ha poi conseguito la lau-
rea biennale in Arti Visive 
e Studi Curatoriali. Tra 
le sue mostre recenti: 
Da qui non si vede più la 
Casa (Fondazione Le-
onesio, Puegnago del 
Garda, 2024), Eutopia 
(sedi dell’Università Cat-
tolica di Milano e Brescia, 
2024), Con Voce di Pura 
Cosa (Montesalieri, Mila-
no, 2023), Voicing the Ar-
chive (Triennale Milano, 
2023), Fare i conti con il 
rurale (Fondazione L’Ar-
senale, Iseo, 2023), Co-
lostro (Torre Massimilia-
na, isola di Sant’Erasmo, 
Venezia, 2022), Degree 

show (Palazzo Monti, 
Brescia, 2022), (Im)pos-
sible ecologies (Giardino 
botanico, Roma, 2022).

Costanza Mazzucchelli 
(Busto Arsizio, 2000), 
laureata in Storia delle 
Arti e Conservazione 
dei Beni Artistici con una 
tesi incentrata sull’artista 
Piero Gilardi e sul rap-
porto con le comunità 
sociali, lavora come edi-
tor di libri d’arte e come 
redattrice di testi di taglio 
storico-critico per riviste 
del settore storico-arti-
stico, prediligendo un’in-
dagine dei rapporti tra 
arte, società e politica.

Flavia Parea (Roma, 
1998) vive e lavora a 
Roma. Ha studiato Let-
teratura Contempora-
nea presso l’Università di 
Bologna e ha conseguito 
poi la laurea magistrale in 
Arti Visive presso l’Uni-
versità IUAV di Venezia. 
Particolarmente affasci-
nata dall’impatto multi-
sensoriale della parola, 
la sua ricerca interdisci-
plinare si colloca attual-
mente al crocevia tra 
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pratiche di scrittura al-
ternative, publishing indi-
pendente, Queer studies 
e studi sulla performa-
tività linguistica. Ha una 
particolare attenzione 
nei confronti del legame 
tra pratiche curatoriali e 
di scrittura.

Paloma Pertot (Lubia-
na, 1998) vive e lavora a 
Venezia. Si è formata in 
Letteratura Comparata 
e Screenwriting presso 
l’Università di Lubiana e 
ha da poco conseguito la 
laurea magistrale in Arti 
Visive presso l’Università 
IUAV di Venezia. La sua 
ricerca si concentra sulle 
potenzialità espressive 
del linguaggio sonoro 
come strumento perfor-
mativo di analisi estetica 
e politica della realtà cir-
costante. Prova partico-
lare interesse nell’esplo-
razione delle espressioni 
narrative sonore e ver-
bali non lineari, indagan-
do attraverso di esse i 
temi dell’autofiction e 
dello storytelling.

Massimiliano Ricci (Ce-
sena, 1995) si laurea nel 
2018 in Grafica d’Arte 

presso l’Accademia di 
Belle Arti di Brera di Mila-
no. La sua ricerca si con-
centra sul legame mi-
stico che lega l’umanità 
alla natura, l’occultismo, 
i rituali legati al folklore 
e i saperi tramandati di 
generazione in genera-
zione, attraverso la lente 
degli studi di genere. I 
mezzi che privilegia sono 
il disegno, il collage e le 
tecniche di stampa ma 
si serve anche di me-
dia come la fotografia, 
il video e il teatro speri-
mentale attraverso dia-
loghi interdisciplinari. La 
reinterpretazione della 
mitologia e dei racconti 
popolari trova nelle sue 
opere una lettura inedi-
ta che coinvolge visio-
ni transfemministe ed 
eco-queer, nel tentativo 
di riscrivere una storia 
che possa porre basi per 
un presente da abitare in 
modi alternativi all’asset-
to precostituito.

Martino Santori (Lucca, 
1995) si laurea nel 2018 
in Scienze dei Beni Cul-
turali presso l’Università 
di Pisa, nel 2022 conse-
gue la magistrale in Gra-

fica, presso l’Accademia 
di Belle Arti di Brera. Nel 
2021 fonda il collettivo 
ciaocasa con il quale or-
ganizza mostre e festival 
indipendenti (O.L.W.I.F, 
Fauss Fest). Tra il 2023 
e il 2024 collabora con 
Giulia Fegez al proget-
to Dar Alì. Attraverso 
una ricerca trasversale 
e multidisciplinare e un 
approccio ludico e po-
etico, i suoi progetti si 
sviluppano in un sistema 
di narrazioni che utiliz-
zano il linguaggio come 
elemento modellante 
dell’im magine e dello 
spazio reale. Il suo lavoro 
è stato esposto nel con-
testo di Lunigiana Land 
Art; Associazione 21 
(Lodi); in collaborazione 
con Gucci, per il progetto 
Prospettive; Cité Interna-
tionale des Arts de Paris 
e presso Galleria San Fe-
dele (Milano).

collettivo scafandra 
(Venezia, 2023) rag-
gruppa modi scomodi di 
fare poesia. Lavorando 
in forma intersezionale e 
laboratoriale sul linguag-
gio e impiegando prati-
che di contaminazione 

collettive, scafandra ri-
cerca la parola che abita 
la soglia, quello spazio 
ambiguo di passaggio 
che sonda e interroga i 
margini. Lo scafandro è 
simbolo di pesantezza, 
inagibilità, ma è anche 
uno strumento neces-
sario all’esplorazione di 
luoghi ostili all’umano. 
Le pratiche del collettivo 
sono scomode perché 
costringono a un’atten-
zione a cui siamo disabi-
tuatə, una forma di pre-
senza da cui la poesia 
emerge come metodo di 
indagine.

Arianna Tremolanti 
(Roma, 1994) è una cu-
ratrice indipendente e 
autrice; scrive saggi e 
racconti per riviste di cul-
tura visuale, tra le quali 
Kabul Magazine, Pante-
on, Juliet, Inactual Maga-
zine. La sua ricerca si ri-
volge all’intersezione tra 
testo visivo e letterario, 
tra parola e immagine, 
attraverso un approccio 
teorico e critico di tipo 
comparatista. È co-fon-
datrice della residenza 
per artistə emergenti 
Uva artist-in-residence.
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