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xenia UNO e il secondo numero di xenia, progetto di ricerca edito-
riale di Genealogie del Futuro. La parola chiave di questo numero &
precarieta.

Leggerete storie di corpi danzanti, vi perderete tra selve e labirinti,
fantasmi e catastrofi, testimonianze di vite incerte, analisi deliranti e
mai lucide sulla crisi permanente che abitiamo; potrete scorgere ge-
ografie eimmaginari di un mondo che sussulta e vacilla sotto la spin-
ta di questa impermanenza tanto intima quanto collettiva. Immagini,
queste, che vorrebbero rispondere a domande quali: Come possia-
mo trasmutare l'idea di precarieta per riuscire nella metamorfosi di un
futuro che sappiamo gia instabile? In che modo la precarieta si rivela
nelle patologie e nelle resistenze della contemporaneita?

Con xenia UNO accogliamo per la prima volta contributi esterni -
selezionati dalla redazione tramite open call - e raccoltiin una sezio-
ne dedicata alla scrittura - con testi critici e saggistici fino a pratiche
di scritturaibrida e sperimentale; e una componente visiva, al centro
del volume, che innesca un dialogo tra la multidisciplinarieta delle
pratiche artistiche e il formato della fanzine.

| contributi selezionati sedimentano varie sfumature della preca-
rieta, si confrontano con la sua ambivalenza e dimensione mediana
fino a formarne un atlante interdisciplinare, forse utile, sicuramente
dilettevole, per navigare - o0 annegare - nella complessita di questa
parola-realta.
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Precarieta: unintroduzione.
Movimenti propedeutici
per danzare dopo la caduta

a cura di Genealogie del Futuro

La parola “precarieta’ (da prex, precis: preghiera, implorazione,
supplica) indica qualcosa che & soggetto a subire un cambiamento
- peggioramento - da un momento allaltro. Circoscrive una
condizione di provvisorieta, incertezza e instabilita. Essa pud essere
fisica, psicologica, sociale, politica ed economica: aspetti che oggi
- in un tempo post-pandemico che oscilla tra un presente spettrale
e un futuro di cui si ha nostalgia - si intrecciano e si confondono,
coagulandosi in nodi di instabilita che coinvolgono tanto la
sfera personale quanto quella collettiva, se ancora sia possibile
immaginare una “collettivita” intesa come coincidenza di urgenze e
desideri.

Analizzare la precarieta ha spinto noi stesse a guardare il riflesso di
una verita scomoda, come scontrarsi con un sospiro melanconico,
pregno di tristezza e ansia, dal sapore amaro, ma crudele e irritante.
E lo subiamo attivamente, compiendo con la nostra condizione una
vorticosadanzanelluogodellasprezzaedelrischio. Inbilico, viviamo
nellirrefrenabilita del fare, impossibilitate a vedere dove andiamo.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

Il movimento & oscillante, procediamo a tentoni, seguendo
una collettivita di gesti incontrollabili che ricorda la coreografia
disarmonica che avvenne a Strasburgo nel 1518, quando una donna
di nome Troffea, brutalmente e senza preawviso, inizid a danzare
forsennatamente, trascinando la citta nel caos. Lo abitants,
incalcolabili, la seguirono, ognune tentando la propria sequenza.
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Danza macabra e grottesca, risposta paradossale alla precarieta
sentita fuori ed esplosa dall'interno del corpo stesso, prima afflitto, ora
incontrollabile. Fu chiamata Piaga del Ballo, ed € da li che idealmente
scaturiscono le aritmie di questo volume.

xenia UNO fa della precarieta linnesco di un'indagine per analizzare
una realta vorace e disincantata, con voci e punti di vista che hanno
avuto l'urgenzadiriflettere, essendovisirivisti, su questa condizione;
districandosi tra le pieghe di unesistenza incerta, escogitando
figurazioni alternative per attraversare lo spazio-tempo turbolento
che siinsinua nella crisi permanente.

Cosi, ogni storia qui si fa coordinata di un atlante interdisciplinare: ci
aiuta a percorrere, con le proprie rotte situate e intime, questa realta
tanto precaria quanto teneramente fragile.

E cid che accade con i Refusi di Benedetta Manzi (fotografa,
videoartista e poetessa), quattro componimenti poetici che
ritroviamo cadenzati durante la lettura del volume, come momenti
d'inciampo, si, ma anche attimi di dolce riflesso in noi stesse. Le
poesie di Manzi, infatti, vogliono dare forma al tentativo di dire,
e comunicano un mondo, il suo, ma anche il nostro. Nate dalla
necessita di trovare un processo che permettesse di esplorare il
cambiamento - senza denaturarsi ma rimanendo aderente a esso
- Manzi suggerisce delle fenditure da cui scorgere la soglia tra un
andamento sempre precario e la fatica di intercettarne le direzioni,
condensando in brevissime visioni le apparizioni di una strada.

Al contrario, le visioni da cui comincia ALEPH. Appunti per una
consapevolezza spazio-temporale, testimonianza dellartista e
scrittore Roberto Casti, sono deliranti e indecifrabili: immagini di
entita senza misura, tanto sfuggenti quanto pressanti, che dallo
spazio psichico febbrile dellinfanzia si rivelano come sintomi
dellanormalita fisiologica dello spazio-tempo presente. Casti
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traspone cosi lo squilibrio onirico dellincubo nella carne viva di
una realta di crisi permanente, i cui nodi sono falsamente distesi
dalla linearita di un presentismo fagocitante e iper-produttivo,
che neutralizza qualsiasi pressione esterna nellanestesia del
benessere individuale. Come una ferita necessaria, negli Appunti
proprio l'esterno - il nodo - sembra ritornare non pit come mostro
indecifrabile, ma come invito ad abitare la sua complessita, cablarsi
per qualche istante nella sua fugace coralita e vivere il paradosso di
una consapevolezza che diventa tale solo nel dialogo con cid che
sfugge. Come una domanda senza risposta che viaggia tra il corpo
e ilmondo, senza atterrare mai.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

La musica si fa piu ritmata, palpitano atavici gli spasmi del corpo.
Ancora Troffea che riempie - attraversandolo - il vuoto dell’Europa
del suo tempo. Quella danza macabra non fu niente di pit che un
fenomeno di isteria collettiva. Oggi la chiameremmo performance. O
forse e il contrario?

Anche oggi siamo calate in una temporalita “epilettica”, in cui terribili
convulsioni arrivano senza preavviso; come quelle di cui soffriva lan
Curtis, il giovane cantante dei Joy Division. La sua vita, schiacciata
dalla minaccia del prossimo attacco epilettico, imminente, ma
imprevedibile, € raccontata da Marco Bellinzona nellarticolo
«Dance to the radio!» Futuri epilettici, tempi precari e la danza di lan
Curtis. |l testo, epilettico esso stesso, ondeggiante tra analisi lucide
e flussi sbrigliati, esplora la parabola del cantante come metafora
dellimprevedibilita. Nella vita di lan Curtis, secondo la lettura di
Bellinzona, ci sono due antidoti a questa condizione: quello di
sottomissione al futuro, cioé¢ il suicidio che Curtis stesso mette in
atto; e una fase intermedia, la reazione, cioé l'auto-ironia, attuata dal
cantante durante i concerti. lan Curtis infatti mimava sul palco le sue
stesse convulsioni — per esorcizzare, in una danza sconclusionata, il
presente dallagonia, annullandola.




Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.
In perenne viaggio attraverso luoghi evanescenti, si dissolve anche la
nostra identita.

In questo vortice danzante siamo in continuo mutamento. La
precarietadeisingolicorpicontaminalacapacitadiabitareilpresente,
come ne ll punctum di Kleant di Virginia Maciel da Rocha. Lintervista
prende le mosse (vita) da una fotografia del 1999, apparentemente
ordinaria e semplice: ritrae un bambino, Kleant Menkulazi — un amico
dellautrice, davanti a una fontana in Santa Maria Novella, a Firenze.
Entrambe sono cresciute a Pistoia, malaloro esperienzadiabitare la
citta si scontra conl'affermazione di un’identita errante. Kleant arriva
dallAlbania e, nella sua conversazione con lautrice, ripercorre i due
decenni, costellati da un iter burocratico complesso, impiegati per
essere riconosciuto quale cittadino italiano. La sua storia compone
una metafora di tutte quelle che, come lui, attraversano lo stesso
percorso e che vivono nel dualismo di sentirsi parte di un contesto
sociale e culturale ma non poter essere riconosciute legalmente
come parte di esso.

Non apparteniamo a nessun luogo, non ci riconosciamo in nessun
luogo. Corpi invisibili, in balia di uninesplicabile nostalgia. In questo
anonimato spaziale e identitario, si dispiega uno scenario labirintico.
Le coordinate spaziali simescolano e le identita si perdono.

Traimeandridiundedalo tortuoso, Arianna Tremolanti, in Labirinto:
l'antiparadiso,innestadinamichedipotere, sessoesocieta. Partendo
da uno sguardo profondo su Mamma Roma, film di Pier Paolo
Pasolini, l'autrice rilegge lo spazio alla luce di simbolismi € allegorie,
fino a trasformarlo in un palcoscenico della vita interiore, specchio
della complessita e della contraddittorieta dellesperienza umana:
il labirinto & qui simbolo della perdita di identita e della deviazione
morale. Il pensiero di Tremolanti si radica nelle teorie queer
contemporanee, la letteratura e la filosofia, che offrono uno sguardo
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critico sulla politicizzazione del sesso, evidenziando la dimensione
antisociale del disassoggettamento. In questa prospettiva, i giardini
labirintici diventano anche spazi simbolici di resistenza antisociale,
dove il perdersi € un atto di ribellione contro l'ordine costituito. Una
liberazione, quindi, che & spesso accompagnata da una condanna
al nichilismo e alla sconfitta, evidenziando le ambiguita e le
contraddizioni di un mondo in cuil'identita & fluida e mutevole.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

Siamo entita mutanti, corpi nomadi in divenire. Che valore hanno
i nostri istanti? In questo eterno presente, lo spazio si fa tempo e
turbolenza. Abbracciamo il caos e la casualita, le parole e le immagini
sisovrappongono e si confondono.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

Ci troviamo davanti alla pagina di un quaderno: qualche
scarabocchio, un po’ di stelle, una polaroid, due fotografie, scotch,
alcune frasi che non sileggono per intero e un breve componimento
poetico a legare, idealmente, questo atlante di ritagli, frammenti di
attimi e pezzi di sé. Precarieta di Lorenzo Bonaccorsi € la scansione
di un foglio parte dei suoi archivi; raccolte, le sue, che nascono nella
provvisorieta: carta, foto, colori, pensieri che producono significato
se visti tutti insieme, ma che, non appena si gira il quaderno in
verticale, si staccano e volano via. Metafora del tema che questo
numero di xenia vuole scandagliare, 'opera di Bonaccorsi incarna
una condizione intima e personale, ma altrettanto palpabile e reale.

Diun’intimita messain scena e costruita anche lagiornata senza ore
diLady Bo, personaggiodi The Lady Bo Show. Appuntidiuna giornata
sospesa, ad operadell'artista Anna Maconi e dell'attrice e performer
Caterina Nebl. Lady Bo, in qualche modo, seguendo unauto-ironica
traiettoria di desideri e inciampi, cerca qualcosa: negli oggetti,
attraverso le superfici, nei segni lasciati da altre persone sui muri
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di una citta da scavalcare. Non vediamo mai i suoi occhi, anche se
lei sembra guardarci per un attimo, con il binocolo, da lontano. Da
dove? Percorriamo intanto la sua coreografia di gesti, incarnati da
Nebl e catturati dallo sguardo di Maconi, fissati sulle pagine e lasciati
risuonare nelle parole intorno - di Lady Bo, di una voce fuori campo
che si perde, di altre invece che arrivano, magari le nostre quando
leggiamo. Possiamo chiederle di girarsi, mentre cercaancora, cerca
e cisaluta, cercaenon sistanca.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

Plasmiamo i territori che attraversiamo. Non sono pitl gli stessi, non
siamo pit le stesse. Che cosa ricordiamo? Che cosa ci rimane?
Dissolte in un dualismo che sembra inconciliabile, esseri organici in
realta inorganiche.

Napua Nakapua - Nuvole pure dellartista Davide Robaldo apre
spiragli di reincantamento del mondo. Il progetto, radicato lungo
un tratto delimitato del fiume Dora, a Torino, che lartista esplora
quotidianamente con pratiche di wandering e deep listening (che
permettono di sondare la forma dello spazio e la vita delle persone
chelo abitano), affronta l'indifferenza verso la dimensione emotiva di
un luogo. Lartista traduce le condizioni del fiume e dei suoi abitanti
attraversounamemoriavisiva e uditiva:ne scaturisce unanarrazione
magica, una psicogeografia che si presenta come crittografia della
realta composta di storie errate e immaginari possibili. Il progetto
si apre al mondo, trasformando l'indifferenza in consapevolezza e
l'esplorazione in un viaggio continuo tra corpo e spazio.

Anche linstallazione Il cerchio delle Streghe di Selene Ghiglieri
richiama una geografia emotiva nella ricerca di legami invisibili ed
empatici. Lartista indaga cid che resta nellassenza, osservando i
rapidi mutamenti della forma e del concetto di “citta”. Ghiglieri vive
e lavora a Madrid e il suo lavoro si radica a Lavapiés, un quartiere
multiculturale nel mirino della gentrificazione. Lartista, con
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un'operazione di foraging urbano, seleziona scarti edili, ruderi di
un quartiere che si sgretola su se stesso, per risignificarli in oggetti
organici e vivi, ora frammenti delle piante grasse del giardino di
Lanzarote di César Manrique; richiamano il bizzarro modo di
crescere di alcune specie fungine, i cui corpi fruttiferi - similmente
al frenetico sviluppo urbano - crescono fino a formare il disegno di
un cerchio. Reimmettendoci nel solco del rito e della magia, le citta,
le streghe e i funghi danzano in cerchio, grazie a oggetti obsoleti
che riacquistano la loro carica empatica per la memoria collettiva,
fronteggiando l'oblio.

Eppure, se 'oblio € la controparte necessaria della memoria, sono
proprio le vicende che scegliamo di ricordare a definire il nostro
presente: in Latimeria, il fotografo Pierluca Esposito si interroga
sulle dinamiche di potere che definiscono le pratiche archivistiche
e diconservazione del patrimonio culturale e appuntai suoi pensieri
nelle pagine del suo taccuino, che invadono lo spazio di xenia. |l
progetto racconta la storia del celacanto o latimeria, un pesce
preistorico che si credeva estinto circa 60 milioni di anni fa, a partire
da una polaroid dei pescatori che ritrovarono lesemplare di quello
che viene chiamato «fossile-vivente» nelle isole africane Comore,
alla fine degli anni Settanta. Si tratta di una fotografia che Esposito
ritrova casualmente insieme a tre esemplari del latimeria conservati
nei sotterranei del Museo di Scienze Naturali di Torino - conil quale
collabora nel tentativo di archiviare la mole di materiale presente
nellistituzione. Non oggetti taciuti, ma semplicemente dimenticati,
frutto dellimpossibilita di raccontare e valorizzare ogni storia.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.
Lafinzione e la realta si mescolano.
Questi esserinarranti spiano la realta.

Fotografie rubate da notizie di cronaca, scattate da ignoti che
hanno assistito allevento, compongono il progetto Gasping, dying,
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but somehow still alive di Gianluca Tramonti. Queste immagini,
storie, dal forte impatto visivo - volontariamente rosso fluo e nero,
quasi catarinfrangenti per essere viste da tutte, anche da lontano -
oscillano tra qualcosa che € appena accaduto e quello che invece
deve ancora accadere. Il lavoro di Tramonti simboleggia una sorta
di voyeurismo sull'attualita e sulle azioni umane, e le sue immagini
rimangono protagoniste e plasmatrici del contesto in cui operano e
del presente che viviamo. Unrituale collettivo che vede la precarieta
incarnata nella relazione tra l'essere umano, 'lambiente, la folla e il
suo agire nella quotidianita.

Tra le controversie della quotidianita si muove Toma, un
accalappiacani che insegue Dea, cagnolina smarrita i cui volantini
che ne denunciano la scomparsa invadono Milano. In una giornata
frenetica e uggiosa Tomainizia a percorrere la cittain un viaggio che
non ha davvero un inizio o una fine. ANIMALE, il racconto visivo del
copywriter e scrittore Michele Damna, &€ composto da trentatré
tavole tenute insieme da un tempo non lineare ma disteso, dove
passato, presente e futuro siintersecano eil procedere continuativo
del racconto & solo una conseguenza della rilegatura. In questo
editoriale, Damna restituisce tutta la complessita di ANIMALE che
€ contemporaneamente storia e materia, presentando prima l'idea
unitaria di uno pseudo libro e, poi, una selezione di quattro tavole
indipendenti dove i caratteri tipografici diventano segno. Ognitavola
e parte del tutto e, insieme, un luogo a sé, cosicché il tempo dilettura
risulta potenzialmente infinito e la ricerca di collegamenti tra queste
tavole slegate diventa unazione di interpretazione e composizione
soggettiva dove perdersi.

Ancora una volta,
Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

Con Sweating Cave Pages, di Traian Chereches, le pagine di xenia
UNO annegano in un processo di sudorazione, quasi fossero
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ghiandole di un corpo cavernoso da cui fuoriescono secrezioni
di segni, parole e immagini, incrostate nel loro stesso processo di
gestazione. Sono pagine che non implicano un tempo di lettura,
emergendo invece come spazio da attraversare: territorio abissale
€ opaco, in cui tanto il inguaggio quanto la figurazione si aggrottano
appena primadi un qualsiasi significato codificato, confondendosiin
un archetipo confuso e magmatico che lascia immaginare una sua
ramificazione oltre i margini entro cui & racchiuso. Nessuna mappa,
nessunasintassipossibile: ognigesto sembraaffondare nellamelma
dei segni, ormai corpi precari di una materia pulsante e indefinibile,
che Chereches lascia rimbombare nel suo ritmo arcaico, geologico.
Mani umane possono tastare lo spazio cavernoso, avvicinarlo agli
occhi, seguirne i tratti e gli intrecci, scoprirsi anche loro pelle che
suda, come membrane umide nello spazio tra catastrofe e rinascita,
dissoluzione e possibilita.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.

La nostra bussola & impazzita, le note sono stonate. Riemergere &
solo attuare una resistenza estenuante, come a Strasburgo, quando
dopo i primi movimenti di Troffea, alla precarieta della vita si rispose
con la precarietaimpulsiva diun corpo che danza, fuori-spazio e fuori-
tempo. Impossibilitato a fermarsi. Eppure, perfino quea ballerine
stremate chiedevano aiuto.

Tale impossibilita & protagonista del saggio di Sofia Rasile, “Non
fare” come atto di resistenza alla societa della prestazione, la quale,
facendo riferimento alle riflessioni del filosofo Byung-Chul Han,
descrive la “societa della prestazione” - la nostra. Lautrice mette
in luce le problematicita di una contemporaneita senza soluzioni,
rispetto a cui & possibile mettere in atto precise provocazioni
allodierna condizione di instabilita. Cosi leggeremo le esperienze
di artisti come Tehching Hsieh, che si & sottratto al sistema
capitalistico di perenne produzione, ma anche dilra Lombardia, che
invoca uno sciopero diimmagini, e infine di Alicja Rogalska e kukasz
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Surowiec, che sono addirittura riusciti a capitalizzare un qualcosa di
profondamente intimo, come le emozioni.

Lanalisi critica della precarieta contemporanea cede il passo a
una visione profondamente malinconica del tema, legata alla figura
del fantasma. In un presente totalizzante guidato da un sistema
capitalistico che non ammette alcuna possibile dipartita, gli spettri
appaionoinsieme come conseguenza - scartodicio che non é stato
estirpato del tutto - e insieme entita altre, forme di vita abitanti del
confine indefinibile tra presenza e assenza. Silvia Ontario e Olivier
Russo, artista e ricercatore, raccontano di quelli che definiscono gl
spettri dellantropocene per eccellenza: gli animali, la cui condizione
sempremarginale éingabbiatadentroscenariunivoci-assoggettata
alle dinamiche umane, perduta per via dellestinzione o del tutto
selvaggia. Dallanimale allumano e nelle pieghe del rapporto ormai
inaridito tra i due termini, il ritmo del testo sembra scandire i tempi di
un rito catartico: Cronache di fantasmi al margine traccia una storia
senza lieto fing, a tratti troppo amara, dove la nostalgia si esaurisce
di fronte alla condizione incontrovertibile del presente.

Coscienti, ma senza fiato. La catastrofe arrivera. Sul finire di questo
viaggio totalizzante ci riscopriamo in un limbo spettrale: vaghiamo
lugubri, stiamo al margine. Non siamo sola.

La catastrofe arrivera. Ma, in .sette fiamme per rinascere., epilogo
del poema lirico sperimentale e speculativo Catarsi Bruciando
male. Transpecieta o bruciamo all’aldila dell'artista Stefano Ferrari,
le calamita che hanno colpito il pianeta dalla sua nascita, le specie
che sono scomparse o sopravvissute, i fossili, che qualche volta ci
parlano, sono testimoni di come ogni morte sia un modo per fare
spazio a qualcosaltro. Nel poema, adottando la scrittura come
medium per mondeggiare, Ferrari cerca unevasione dalla “noia-
nausea’ quale condizione sensazionale ed esistenziale. Osserva
il paesaggio circostante e nel cielo che muta inizia a intravedere
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loniricita del reale, fino a chiedersi: se alteriamo la nostra chimica
corporea, che tipo di realtd percepiamo? Nella distorsione
psichedelica si fanno largo il panico - scaturito dalla “noia-nausea”
che ci attanaglia - la visione di un incendio che arde, la danza col
fuoco per aderire al mondo e la fascinazione meravigliata per
il microscopico, altre forme di vita non umane, fino alla presa di
coscienzadiuna catastrofe imminente quanto necessaria.

Selincendio éormaiunanecessitaplanetaria, chie comesopravvivera
alla prossima catastrofe?
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Refusi

di Benedetta Manzi

e statol'approdo
a cio a cui mi volevo

molto stim_olante
occuparmi

era quello che

e mi.

ma mi sembra

solo _

mi semb_ra di essere
e in particolare

procede bene
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ALEPH

appunti per una consapevolezza
spazio-temporale

di Roberto Casti

Suggerimento per la lettura:
invito chiunque stia leggendo questo testo ad ascoltare, nel frattempo,
la playlist Aleph presente sul mio canale SoundCloud.

Quante persone stanno vivendo

in questo momento?

Quante di queste stanno dormendo?
Quante, invece, stanno fissando

una parete vuota?

C’eé qualcuna che sta scrivendo?
Quante canzoni vengono ascoltate ora,
in questo istante?

Quante di queste sono canzoni d’amore?
E quali fanno piangere realmente?
Quante persone stanno piangendo ora?
Quante hanno una persona accanto?
Quante sono da sole?

Quante si sentono sole?

Quando da piccolo mi ammalavo, la febbre mi faceva uno strano ef-
fetto: mentre tentavo di dormire e la mia mente delirava, ero in preda
ad assurde visioni che non riuscirei a descrivere con accuratezza.
Sono certo solamente diaver provato quelle sensazioni diverse vol-
te, e in tutti i casi ero addormentato e malato. Incubi capaci di farmi
sentire piccolo e inerme, sempre accostato a figure colossali € ine-
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https://soundcloud.com/robertocasti92/sets/aleph?si=6c077f9ec7bf46a8badb1aa4e7110630&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

narrabili, dalle dimensioni e fattezze incomprensibili. Ma nonostante
sapessidiessere me, di possedere forma e altezza umane, la febbre
mi portava ad assistere a un processo di scalabilita: mi facevo tra-
sportare da montagne russe invisibiliche conducevano il mio picco-
lo corpo febbrile su e git a un ritmo compulsivo, dandomi la possi-
bilita di intravedere, durante queste vorticose scalate, le sommita di
quegli esseriimpossibili da descrivere.

Non ho mai piu sognato quelle cose. Ogni tanto, ripensandoci, mi
vengono in mente le creature immaginate da H.P. Lovecraft, acco-
munate da una sorta di inafferrabilita da parte della mente umana.
Tuttavia, negli ultimi anni, ho cominciato ad avvertire un ribaltamen-
to. La sensazione di instabilita e piccolezza, che provavo durante i
sogni infantili deviati dalla febbre, sembra essersiriversata nella vita
reale, scappando dal mondo onirico dellinconscio e della malattia
per approdare, con feroce lucidita, nella vita di tutti i giorni. Questo
perché ormai, da quando 'umanita ha capito di essere uscita dalla
pandemia di SARS-CoV-2, la mia mente non ha piu avuto loccasio-
ne diriallacciarsi al concetto di normalita. La vita scorre veloce rive-
landomi la contraddittorieta della nostra epoca umana - segnata
dallincessante bisogno capitalista di progredire e controllare il caos
nonostante i disastri climatici, lo sfruttamento dei corpi e delle risor-
se, lascomparsadei diritti e del bene pubblico, la chiusura dei confini
e il proseguimento dei piani coloniali.

Lincubo é realta, perché non ci si puo svegliare se non tornando a
dormire. La febbre € lucidita, poiché sintomo di una consapevolez-
za mortale. Da questa constatazione nasce lesigenza di abitare un
nuovo stato delle cose che € di per sé precario, instabile.

Quante persone stanno guardando
una mostra adesso?

Quali opere si trovano davanti?
Sono opere che invitano a pensare?
Invitano all’ascolto?

#UNO
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Oppure allo sguardo?

Quanti individui stanno provando piacere
nel gquardare un dipinto?

Quanti si sentono frustrati?

Quanti treni stanno viaggiando?

Quanti di questi corrono

ad alte velocita?

Quanti invece corrono lenti,

dando Ta possibilita

di vedere il paesaggio?

Quante persone stanno viaggiando
all’interno di essi?

Chi sta dormendo?

Chi sta chiacchierando?

Quante non pagano il biglietto?

Quante Tavorano al computer?

E quali paesaggi scorrono nel finestrino?

Da anni rifletto sul concetto di consapevolezza spazio-temporale. E
una percezione del tempo e dello spazio in cui io mi sento inserito
nel flusso del presente — qui e ora - intercettando pero la relazione
che intercorre tra me e il mondo, per pochi attimi. Vuol dire sentirmi
realmente presente e potenzialmente in ascolto di cio che staacca-
dendo oltre me, oltre il mio corpo.

Ogni persona puo sperimentare questa sensazione in momenti di-
versi: per qualcuns pud essere un tramonto in compagnia di amics,
per altra una passeggiata in montagna con il proprio cane, un mo-
mento divicinanza alla propria famiglia.

Il corpo, rinsavendo dallautomatismo a cui la mente lo abitua, si al-
linea al resto. L'io ritorna presente nel mondo, si aggancia e scorre
con esso rivelandosi parte di eventi e connessioni interdipendenti.
Lauto-riflessione, paradossalmente, &€ una questione dialogica, ov-
vero direlazione diretta con cio che & oltre me.
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Ovviamente possiamo avere conversazioni con il pilota
automatico inserito, ma se uno € davvero interessato
a unaltra persona e viene coinvolto in una conversa-
zione, la consapevolezza dialogica pud durare anche
alcune ore. Pur se non ce ne rendiamo conto, tutto que-
sto ha conseguenze profonde: gran parte del pensiero
auto-riflessivo si realizza proprio nel momento in cui i
confini del s& sono meno netti.!

Tuttavia, nella maggior parte del nostro tempo rimaniamo ingar-
bugliati in quello che io chiamo “presentismo”, ovvero un orizzonte
spazio-temporale chiuso in se stesso che contempla solamente |l
benessere e la sopravvivenza individuale, condizione questa che il
capitalismo ériuscito ad accentuare e usare a suo favore per divide-
re lindividuo (il suo corpo, la sua sfera privata, il suo confine) dal resto
del mondo (la collettivita, la sfera pubblica, l'alterita, il non umano).
Questa bolla &, dopotutto, la normalita - una condizione di linearita
che ci serve per sopravvivere.

Forse questo € il nostro modo di reagire al contemporaneo, inteso
dallo studioso e critico Boris Groys come un presente costituito da
dubbio, esitazione, incertezza e indecisione? Un periodo di lunga ri-
flessione e analisi del passato, oltre che di attesa di un cambiamento
futuro che potrebbe non arrivare. Il dubbio e l'incertezza, essendo
caratteristiche principali di una condizione esistenziale sistemica -
percio condivisa — pongono lindividuo di fronte a una scelta: abitare
un presente instabile che richiede al sé un'oscillazione continua dal-
la sfera personale a quella collettiva oppure costruirsi una normalita
il pit possibile lontana dalla precarieta.

Mala normalita ha l'ovvio potere di appiattire la realta nascondendo-
ne la complessita. E, quindi, pit ci troviamo immischiate in una sfera
sempre piu circoscritta allesperienza individuale, piu ci dimentichia-
mo di cio che abita al di [a del muro. Non ci accorgiamo della tem-
peratura esterna che aumenta, delle condizioni instabili a cui & sot-
toposts chilavora nei campi e nelle fabbriche che producono molti
beni di cui disponiamo, non facciamo caso allannullamento dei diritti
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in unaltra parte del mondo. Diamo tanto per scontato e, cosi facen-
do, ciilludiamo che le cose non possano cambiare.

Quante amice si stanno abbracciando?
Quante si stanno dicendo addio?

Chi sara le prossime combattente?
Chi sara le prossime presidente?

Chi sara le prossime partigiana?
Quante rondini volteggiano per aria?
Quante hanno deciso di spostarsi?
C’eé qualcuna

che ha forse deciso di rimanere?
Quante farfalle stanno nascendo

in questo momento?

E quante stanno per morire?

C’eé forse qualche umano che ha assistito
alla morte di una di esse

in questo momento?

[...] vidi la circolazione del mio oscuro sangue, vidi il
meccanismo dellamore e la modificazione della morte,
vidi 'Aleph, da tutti i punti, vidi nellAleph la terra e nella
terradinuovo 'Aleph e nellAleph la terra, vidi il mio volto
e le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigini e pian-
si, poiché i miei occhi avevano visto l'oggetto segreto e
supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nes-
sun uomo ha contemplato: l'inconcepibile universo.®

Negli ultimi anni la sensazione di instabilita mi ha portato a spostare
costantemente la mia visuale dal me al mondo, dall'interno all'ester-
no. Tutte noi, in realta, abbiamo molta pit conoscenza degli eventi

#UNO 25



planetari grazie allavanzamento della tecnologia. Siamo capaci di
osservare da un unico punto una guerraalle porte dellOccidente, gli
incendi inarrestabili in Canada e lo scioglimento dei ghiacciai.

Le nostre case sono punteggiate da oggetti che ci connettono al
mondo esterno: condotti € canaline scorrono nascosti lungo i muri
trasportando acqua, gas ed elettricita provenienti da luoghi lontani;
metri di tubi sommersi negli abissi pit oscuri. Questi passaggi sono
qui, di fronte ai nostri occhi, e rivelano un'interconnessione planeta-
ria che spesso viene celata.

Non puo che tornarmi alla mente LAleph, racconto in cui Jorge Luis
Borges narra di un punto dal quale & possibile osservare, nello stes-
so istante, qualsiasi parte della Terra da qualsiasi angolazione. Da-
vanti a una sfida immaginativa di tale portata, come succede in molti
racconti di Borges, lamente umana sembra venir oppressa, annien-
tata. L'ubiquita, in fondo, era una caratteristica di Dio concepita nel
Medioevo per spiegare la capacita del divino di essere presente
contemporaneamente in ogni punto del suo creato.

Ma oggi, con un piccolo dispositivo, noi umani possiamo scivolare
dall'ultimo listening party di Kanye West agliincendi nel sud Italia; os-
serviamo le sfilate di moda ma anche le manganellate della polizia
sulla students; siamo testimoni del genocidio del popolo palestine-
se perpetrato dal governo israeliano ma anche degli innumerevoli
conflitti che spingono popolazioni a migrare e ad abbandonare le
proprie case.

Ogdiil presente e i luoghi sono frammentati, impossibili da concepi-
re nella loro fisicita. Chi hail privilegio pud viaggiare facilmente da un
continente all'altro, continuare alavorare a distanza mentre si sposta
da una spiaggia all'altra. Ma tutto sembra acquistare valore solo in
rapporto a uno sguardo individuale, a un potere che non puo pre-
scindere dalla persona che lo esercita.

#UNO

Quante persone pensano al futuro?
Quante pensano al presente?

Quante riflettono

sulla loro complicita nel mantenere

un ordine sociale oppressivo?

Quante Tavorano per smantellarlo?
Quante si sentono sopraffatte?

Quante si sentono speranzose?

Quante hanno paura?

Quanti aerei stanno buttando bombe?
Quante case sono distrutte?

Quanti ospedali?

Quante persone stanno tenendo un segreto?
Quante persone godono provando dolore?
Quante persone sono esauste da sempre?
Quanti animali ci guardano compatendoci?
Quante volte hai visto la morte?
Quante volte hai visto la morte

e ne sei rimaste indifferente?

Quante volte sei rimaste

indifferente alla vita?

Latecnologia ha sempre avuto lo scopo di aprirci al mondo, di affer-
rare informazioni e conoscenze che prima lumanita non possede-
va. Ma, in realta, € facile cadere in uno stato di passiva fiducia verso
strumenti a cui ormai assegniamo un potere gestionale, economico,
burocratico e persino bellico. | dati, infatti, sono diventati il nostro
modo di interpretare la realta, un tentativo umano di oggettivare e
dare valore a cio che ci circonda. | numeri ci servono per valutare le
prestazioni lavorative e gli ordini su Amazon, far funzionare gli algo-
ritmi e le nostre interazioni su internet.

Apparentemente unasommadidatié capace diracchiudere un'idea
del mondo che sarebbe altrimentiimpossibile da confinare. Lintelli-
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genza artificiale pud infatti visualizzare un contenuto, un'informazio-
ne o persino un target militare senza che l'essere umano si schiodi
dalla propria scrivania. Appare piu facile affidare a una macchina il
potere di interpretare la realta, forse perché quest’ultima viene vista
(inconsciamente) come un organismo complesso, precario e di dif-
ficile catalogazione. Quindi anche le scelte piu difficili, che ci pongo-
no di fronte a delicati dubbi morali, vengono mediate dalluso delle
macchine - come fa per esempio Israele quando affida la selezio-
ne dei potenziali target palestinesi a Lavender, un’l.A. che produce
centinaia di bersaglial giornoin base a numerose quantita didatiche
l'essere umano non riuscirebbe a processare*.

Inoltre, nel panorama di orizzontalita odierno, in cui i balletti e le re-
censionidiun prodotto hanno lo stesso “valore mediatico” delle noti-
zie, solo chi é capace dimantenere uno sguardo critico e lucido sulle
coseriesce a stare a galla senza lasciarsi sopraffare. Questo eserci-
zio di costante attivita cognitiva conduce a una profonda stanchez-
zafisica ed esistenziale — sensazione che ha plasmato ladisillusione
figlia del realismo capitalista®, il crollo della fiducia nei valori del’Oc-
cidente e la depressione dilagante.

Quindi mi chiedo: & ancora possibile abitare la complessita senza
sprofondare in uno stato di passiva inerzia o, al contrario, in una de-
pressione che oscura possibili vie d'uscita? La strada che sto cer-
cando ¢, tra il sonno tranquillo e incurante del resto e l'incubo a oc-
chiaperti che accetta con resala catastrofe imminente.

Come essere pil reciproce?

Come smettere di lavorare?

Come imparare a riposare?

Come imparare ad amare

chi non e simile a noi?

Quante famiglie sono divise?
Quante famiglie sono in movimento?
Quante famiglie sono riunite?

#UNO
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Come si sentono le persone felici?
Quante volte abbiamo visto qualcuna
per 1’ultima volta senza saperlo?
In quante si sentono padronse

del proprio tempo?

Il periodo in cui sono nati questi appunti ha coinciso con l'emergere
difortiinsicurezze personali e planetarie. Mentre cerco, giorno dopo
giorno e fallimento dopo fallimento, di portare avanti la mia vita, il
mondo grida: mi parla incessantemente della violenza, dello squal-
lore e dellassurdita umana; mi dice che il muro sta crollando e che,
molto presto, non si potra tornare indietro. Non potra aver luogo una
ricostruzione. Quali sono le lacrime dettate dalla sofferenza perso-
nale e quali le lacrime per le vittime di un’ingiustizia consumatasi di
fronte agli occhi di tutta?

Ma poi arriva una consapevolezza: altre persone stanno piangendo
in questo momento. Quante sono esattamente? Quaranta, duecen-
to, tremila, diecimila. Potrei chiedere il dato preciso a un’'l.A., ma non
me lo saprebbe dire. Potrei leggerlo su Google, ma non avrei una ri-
sposta certa. La cosa che capisco, mentre mi pongo una domanda
del genere, & che non ha importanza saperlo. E invece importante
- se non necessario - sapere che qualcunas oltre me, in questo mo-
mento, sta piangendo. Ed & proprio questo tentativo di immedesi-
mazione impossibile, lo spostamento da me a una complessita che
non posso abbracciare del tutto, a far si che linstabilita non diventi
preludio di una caduta. Tentare l'apertura al mondo, concedersi a
€sso - pur rinunciando al potere di racchiuderlo, comprenderlo e
sfruttarlo - vuol dire rendersi consapevoli dello stato di precarieta
delle cose. Significa, per assurdo, difendere lo stato fluido di insta-
bilita, perché simbolo di riappropriazione di una condizione colletti-
va, sicuramente frammentaria, ma pur sempre condivisa e, percio,
punto di partenza per una rigenerazione di domande, immaginari e
possibili strade future.
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Consapevoli della nostra condizione comune, mossa dal dubbio
che singolarmente ci spinge ad affacciarci alla finestra, ci allineiamo
al resto. E quel brivido che proviamo accanto a migliaia di persone
che sfilano con rabbia e dolore, gioia e complicita. E quella sensa-
zione di vicinanza emotiva che ciinvade mentre le persone a cui vo-
gliamo bene ci circondano. Il calore del cane accucciato accanto a
noi, la condivisione di un momento apparentemente insignificante
che allimprovviso emerge dalla quotidianita. Questo € il momento
sfuggevole a cui bisogna agganciarsi, I'attimo in cui il s€ vacilla per
lasciar spazio al flusso indeterminato del mondo. Lo spiraglio in cui
possiamo realmente agire.

Non abbiamo bisogno di una risposta certa, non serve affidarsi a
dei dati rivelatori. Limprevisto € la possibilita di un mondo diverso
da questo, dalla reiterazione di un'ideale di vita perfetta che, finora,
non ha mai funzionato. Abitiamo l'imperfezione, ne facciamo parte,
ed éda quiche possiamorripartire continuamente. Dalle domande e,
quindi, dallalta probabilita di non avere risposte. Perché le domande
sonoiversidella poesia che ciaccomuna: quella che rivelauna cora-
lita mortale, fugace e instabile ma estremamente viva.

Quante persone sentono

di non avere tempo?

Chi sta provando piacere?

Chi invece si sta autocensurando?
Come possiamo vivere assieme

senza gerarchia?

Stiamo entrando nel totalitarismo?
Puo il fascismo essere estirpato?

Puo il colonialismo essere estirpato?
Siamo salva?

Quanti funghi stanno crescendo nel bosco?
Come imparare a chiedere scusa?

Come smettere di punire?
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Sara 1’amore incondizionato
1’ultima soluzione?

Siamo piu vicine a ieri o a domani?
IT nostro mondo

si sta avvicinando alla fine?

Quante persone sono qui

adesso?
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Lalista didomande che accom-
pagna questi appunti, tradotte
€ adattate secondo le norme
editoriali di xenia UNO, & una
selezione proveniente da uno-
pera/testo intitolata Aleph (Mi-
lano-Berlino), cominciata in oc-
casione di Fernweh, mostra mia
e di Friedrich Andreoni a cura
di Caterina Angelucci e Andrea
Elia Zanini, ospitata da KA32 a
Berlino nel novembre 2023.

Il testo € stato scritto grazie al
contributo di alcune amics e del
pubblico della mostra, a cui &
stato chiesto di pensare a delle
domande su quel preciso mo-
mento. Un esercizio di consape-
volezza spazio-temporale utile a
spostare il proprio punto di vista.
Il risultato € una lista potenzial-
mente infinita che, tramite future
riproposizioni, tende a crescere
ed evolversi in modo da colle-
garsialuoghi e persone sempre
diverse.

Le tracce della playlist, che ho
suggerito di ascoltare durante la
lettura, provengono da quattro
installazioni sonore - esposte
ancheesse durante la mostra a
Berlino - realizzate con suonire-
gistratidame o daalcuna amica
indiverse partidelmondo.Lere-
gistrazioni sono state rallentate
fino a creare dei tappeti sonori
ambient in cui ogni dato spazia-
le e temporale viene scherma-
to. | display che riproducono le
tracce sono pensati per abitare i
margini di uno spazio abitativo o
commerciale; sono infatti tubi di
scarico e dellacqua, un condot-
to dellaerazione e una scatola di
derivazione: strumenti funzionali
ma celati che servono di solito

a nascondere dei “passaggi’,
siano essi di energia, di aria o di
informazioni.

" David Graeber, Dialoghi sulla-
narchia, Eleuthera, Milano, 2021,
p.30.

2 Boris Groys, Comrades of
Time, in «e-flux Journal», n. 11, di-
cembre 2009.

8 Jorge Luis Borges, LAleph, in
LAleph, Feltrinelli, Milano, 2004,
p.167.

4 Lintelligenza artificiale Laven-
der ¢é stata “allenata” grazie a un
database di individui giudicati in
base a delle caratteristiche che
rifletterebbero quelle dei mili-
tanti di Hamas e del Movimento
per il Jihad Islamico in Palestina.
Maggiori informazioni: Bethan
McKernan, Harry Davies, The
machine did it coldly: Israel used
Al to identify 37000 Hamas tar-
gets, Theguardian.com, 3 aprile
2024. Abbiamo lidea che la
macchina sia piu oggettiva e
che riesca ad attuare una sele-
zione in modo pitl impersonale
ma, in realta, essa basa le sue
scelte sui dati forniti dallessere
umano che, a sua volta, ha dei
chiari pregiudizi xenofobi non-
ché intenti politici. Il risultato,
come quello a cui stiamo assi-
stendo dal 7 ottobre 2023, non
puo che essere devastante. Ad
oggi (16 aprile 2024) le vittime
sono circa 33.800 (dati riportati
da ANSA il 15 aprile 2024).

5 La realta, secondo il filosofo
Mark Fisher, € arrivata ad assu-

mere senso e significato solo e
soltanto attraverso le regole del
capitalismo. Si tratta di una real-
ta apparentemente impossibile
da combattere, in cui sembra
imperare ancora, ormai sul pia-
no ontologico ed esistenziale,
lo slogan cardine della politica
neoliberista utilizzato da Mar-
garet Thatcher durante gli anni
Ottanta: «There is no alternati-
ve». Per approfondire: Mark Fi-
sher, Realismo capitalista, Nero,
Roma, 2018.
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«Dance, to the radio!»

Futuri epilettici, tempi precar,

la danza dilan Curtis

diMarco Bellinzona

Pupille dilatate, occhi lu-
cidi, smarriti.

Le braccia impegnate in
una posa rigida, come
tronchi, poi libere in un
volo sopra latesta.

La bocca mastica une-
spressione di pericolo,
primitiva, come quella di
una bestiain fuga.

Ma lan Curtis € un pro-
dotto moderno: una
macchina, impazzita.

E scappano anche i suoi
occhi, dallo sguardo del-
le telecamere della BBC.
Lo rincorrono, inquadra-
tura dopo inquadratura,
cercando di catturarlo.
Ma lui, alla camera, non
concede neanche uno
sguardo.

lan si dimena in un movi-
mento inarrestabile, non
si lascia prendere dallo
schermo.

E un gioco difughe: esta-
tico il suo, senza padroni;

disciplinato quello delle
camere, che stringono |l
campo, lo allargano, sal-
tano da un’inquadratura
all'altra per intrappolare il
corpo invasatodilan.

Alza un gomito, poi crolla
un braccio, allimprovvi-
so, con gli occhi smarriti
che proiettano una luce
pallida.

Contorce il viso, assorto
in una sofferenza feb-
bricitante. Serra le lab-
bra, chiude le palpebre
€ spalanca uno sguardo
demoniaco.

Destra, sinistra. Destra,
destra, sinistra. Sinistra
dinuovo.

Afferralasta del microfo-
no, Ci Si arrampica, poi la
abbandona.

«Confusion in her eyes
says it all, she’s lost con-
trol» 2,

E allora si arrendono, le
camere, afigure pit com-

poste: quelle della band,
chiusa in una sobrieta
asettica. Quella di Peter
Hook, al basso, che con
diligenza esegue lo spar-
tito; di Stephen Morris,
che picchia moderato
sul rullante; di Bernard
Summer, immobile, che
scioglie alla chitarra l'as-
solo di She’s lost control.

Altare e contraltare,
compostezza e corto-
circuito, grammatica ed
errore.

| musicisti sedentari, chi-
ni sugli strumenti, lan in
un viaggio nomadico.
Joy Division ¢ il nome di
questa contraddizione -
e funzionano per questo.

Chiusa l'ultima strofa, lan

aggancia il microfono
allasta, questa volta sen-
zaripensarci.

Libera le braccia e si ab-
bandona a una danza
frenetica, paranoica.

Solo qui, le camere capi-
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https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/
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scono il trucco: campo
largo, per inquadrare tut-
toil palco.

Ora si vede bene. Ma
anche se ¢ ipnotica, non
€ una performance: lan
Curtis soffre di epiles-
sia. Ha imparato a esor-
cizzare cosi le sue crisi,
mimando gli spasmi e le
convulsioni in una danza
auto-ironica.

Contrassegnato da una
provvisorieta costante-
mente minacciata dal
sopraggiungere di eventi
pericolosi o addirittura
catastrofici.

Nella sua definizione,
precario € un concetto
incompiuto: non & esau-
stivo, non chiude. Se dli
aggettivi definiscono le
cose, le cose definite
precarie sono destinate
a rimanere aperte, so-
spese nella loro vulnera-
bilita. Come se l'agget-
tivo, precario, potesse
ferire il sostantivo che
denota: ne sferza la co-
razza e lo espone alla
possibilita di un danno,
diun trauma che arrivera
dafuori.Unacosapreca-
ria, sia una persona che

un contesto sociale, non
€ protetta, chiusa e blin-
data nella sua integrita:
resta in pericolo di subire
qualcosa, che arriverada
fuori.

Settembre 1979, final-
mente i Joy Division han-
no consolidato la loro
fama - consacrata dalla
BBC, chelihavoluti ospiti
al Something Else Show.
E la loro prima appari-
zione in televisione, ne
nasce un live incredibiles.
Malavitadilan Curtis era
gia cambiata: l'anno pre-
cedente, nel 78, in una
gelida notte di dicembre
tra le campagne inglesi.
C'e una scena, in Con-
trol, che descrive quel
momento  (romanzato,
per forza di cose)* un
viaggio in macchina, al
rientro da un concerto
disastroso, dopo una di-
scussione con laband.
Quando lan, allimprovvi-
s0, sbarra gli occhi.

E la testa, gli crolla sul
cruscotto.

Inizia a singhiozzare.

Il torace si accartoccia,
il corpo lo abbandona:
non & piu il suo, nonne ha
controllo.

Convulsioni, fremiti, fiato

strozzato: si pud morire,
allimprowvviso.
Una macchina in avaria,
indomabile. Non rispon-
de al controllo.

Il giorno dopo, il giovane
lan riceve una diagnosi
drammatica: epilessia.

Ci dovra convivere per
tutta la vita - che sara
breve, non pud saperlo.
Come non pud sapere,
lan, che da quel giorno
la sua esistenza sarebbe
stata contrassegnata da
un aggettivo: precario.

Lepilessia lo taglia, apre
in lui uno spiraglio di
vulnerabilita che pre-
sto diventera un abis-
so. Contrassegnato da
provvisorieta, come dice
la definizione, minaccia-
to dal sopraggiungere di
eventi esterni.

Un evento, in particolare:
la prossima crisi epilet-
tica, impossibile da pre-
vedere, ma che di certo
arrivera.

Per lan, sara una ferita
inguaribile, che lo espor-
ra per sempre al timore
delle convulsioni improv-
vise, dellattacco fatale.
Diventa un‘ossessione:

#UNO

34

non dorme la notte, teme
di morire nel sonno, da
solo, dopo un attacco.

Convulsioni, spasmi che
lo colpiscono senza
preavviso, senza sapere
quando arriveranno.

La parabola di lan Curtis
€ lemblema del preca-
riato: di una generazione
costretta a vivere nellim-
minenza della prossima
crisi. Crisi che, come per
lan, arrivera - non ci Si
pud fare niente, la sua
epilessia & cronica - ma
senza sapere quando.
Crisi che arrivera, un do-
mani, in un futuro sfoca-
to, ma che si scaglia sul
presente con la violenza
delle cose inevitabili.

E il tempo presente,
spezzato dal suo maca-
bro futuro, si mette in gi-
nocchio.

Questa  incombenza,
avvertita quasi come
una necessita in ogni
momento presente, &
la vera condizione del
precariato: essere espo-
sti alla possibilita di una
catastrofe. Ma non sof-
frono, gli esseri della
precarieta, per la cata-
strofe in sé (ambientale,
economica, bellica). Sof-

frono per la possibilita
della catastrofe, che si
trattiene in un futuro im-
prevedibile. Abbastan-
za lontano da non farsi
prevedere, abbastanza
vicino da farsi temere. In
questa attesa straziante,
imprevedibile nellattua-
zione ma certa nellav-
vento, si concentra tutta
l'agonia del precariato: il
tempo, tremendamente
pesante, di un futuro che
piombera addosso.

La crisi epilettica € un
nome che vale per tutte
le altre: crisi ecologica,
crisifinanziaria, crisigeo-
politica. La sua imminen-
za, il suo essere vicina
si coniuga in due tempi:
presente, futuro. Per la
generazione precaria,
la vita oggi & difficile per-
ché, nel suo domani, arri-
veranno le crisi.

Un contratto di lavoro
senza tutele sul lun-
go periodo scoraggia
progetti futuri, lavan-
zamento di carriera, la
liberta personale. La
crisi finanziaria, che si
declina  nellinflazione,
nellaumento dei prezzi
e dei tassi di interesse,

inibisce gli investimenti e
paralizza leconomia. La
questione ambientale,
con la cecita di Stato e
aziende, abbandona alla
speranza la prospettiva
di tempi migliori. Linten-
sificazione dei conflitti
globali, sospesi nella rin-
novata minaccia della-
tomica, destabilizza la
tenuta dei contratti inter-
nazionali e la promessa
- novecentesca - di una
pace perpetua.

Crisi multiformi che con-
Vergono in un presen-
te, lo stesso: il nostro, in
preda alla paranoia del
controllo che ci sfugge
sempre piu. Timoroso,
scoraggiato, epilettico.

E come un attacco epi-
lettico, non si sa quando
le crisi arriveranno - il
tempo di attuazione é&
SOspeso in unatroce at-
tesa, ma é certo che arri-
veranno.

lan Curtis vive un presen-
te che agonizza assieme
a lui, soffocato da un fu-
turo catastroficamente
denso. Essere precari
vuol dire vivere in questo
presente apneico: la pro-
spettivadellacrisi, il peso
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di un futuro catastrofico
toglie il fiato. Ed & que-
sta la vera sofferenza del
precariato, la condanna
a vivere in un presente
strozzato dallombra del
suo futuro - un presente
sottile, asfissiato, com-
presso tra un attacco
epilettico e quello suc-
CESsSIvo.

Una gelida mattina di
maggio, lan Curtis si
toglie la vita - due anni
dopo il live della BBC,
quando ai Joy Division
era apparso un barlume
di speranza. Ammutoli-
to da una depressione
latente, terrorizzato da-
gli attacchi epilettici, lan
Curtis collassa. Ma nella
sua parabola, ci sono i
due atteggiamenti fon-
damentali della vita pre-
caria: laccettazione e la
sfida.

Il primo, l'accettazione, &
il suicidio — metaforica-
mente, gesto di sotto-
missione alla precarieta,
0 meglio, di sottomis-
sione al futuro: il suici-
dio anticipa e accetta la
crisi, una volta per tutte,
per annullare finalmente
l'agonia di unattesa stra-

ziante. E la fuga, I'ultimo
impeto di un presente
assottigliato, costretto
allapnea dal suo terrifi-
cante futuro. E nella no-
strariflessione, il suicidio
(dilan) él'atto dievasione
pil estremo, la resa che
‘salva” dallimminenza
della crisi - attualizzan-
dola, finalmente, portan-
dola nel presente nel suo
potere mortifero.

Il secondo, invece, € la
danzache agisce sfidan-
te. Durante i suoi con-
certi, il cantante dei Joy
Division si abbandonava
agli spasmi di una danza
scriteriata: scimmiottava
i suoi stessi attacchi. Lo
scrisse anche la moglie
Deborah in un passo
della biografiadilan, Tou-
ching from a Distance:
«La danza di lan era di-
ventata unangosciante
parodia delle sue crisi
epilettiche»®. Angoscian-
te parodia, la definisce
lei, ma in lan Curtis che
imita le sue stesse crisi
ce una forma di provo-
cazione dissacrante. Una
risposta, una reazione:
fare parodia della crisi,
trasformare lavaria del-
la macchina in un ritmo

di danza € un gesto di
sfida che evoca la crisi,
attualizzandola. Come |l
suicidio, ma in un senso
inverso: nel moto di rea-
zione, unarisposta.

Chiaramente la crisi non
rispondera alla provoca-
zione: abita in un futuro
indifferente al presente
e, quando dovra arrivare,
arrivera.

Ma averne fatto parodia
€ giain qualche modo un
antidoto per il presente,
tempo che finalmente ri-
prende respiro.

Imitare lepilessia era un
metodo di lan per scon-
giurarla, tenere a bada
le convulsioni e impedire
che lo aggredissero du-
rante il live. In altri termini:
fare ironia del suo stesso
dolore, giocare con la
sua grande fobia gli con-
cedeva tempo, respiro e
liberta.

Certo, la storia di lan &
quella di un dramma sui-
cida, ma nella sua vicen-
da ce anche il titanismo
di una reazione: la danza
impazzita, con cui affron-
ta l'epilessia. Per quanto
angosciante, la parodia
che lan fa di se stesso &

#UNO

30

un atteggiamento di af-
fronto, di sfida verso le-
pilessia. Atteggiamento
chedissacrae sminuisce
le crisi, toglie loro il futuro
in cui si nascondono e le
porta qui, nel presente.
Le affronta, lan, ballando
una parodia che annulla
il tempo dellattesa, lo ad-
domestica per liberare il
presente dallapnea.

La crisi verra, in un futu-
ro ipotetico che per ora
continua a opprimere |l
precariato; ma il potere
di una parodia & di attua-
lizzare il futuro per smi-
nuire il pericolo, ridurlo
a un presente in cui non
€ piu minaccioso. Cosi,
dissacrare il futuro e |l
suo alone di pericolo &
un modo per liberarsi
della sua incombenza -
lironia & un'espansione,
che finalmente concede
fiato, oggi.

lan,
conlasuacrisi,
ciballa.

"Transmission, in Unknown Plea-
sure (1979) di Joy Division.

2 She’s lost control, in Unknown
Pleasure (1979) di Joy Division.

3 Joy Division - She’s Lost Con-
trol (Live At Something Else
Show), settembre 1979 [da You-
tube, caricato da Agustin Casas
Solaroindata 09.02.2013].

4 Control (2007) di Anton Cor-
bijn.

5 «Certainly lan's dancing had
become a distressing parody of
his offstage seizures.» (traduzio-
ne dellautore) in Deborah Cur-
tis, Touching from a Distance. lan
Curtis and Joy Division, Faber
and Faber, Londra, 1995, p. 155.
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Refusi

di Benedetta Manzi

vorradire qualcosa
piccoli, a volte intensi

mi piacerebbe starci dentro
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Il punctum di Kleant
di Virginia Maciel da Rocha

Kleant Menkulazi € un
amico di vecchia data.
Oggi ha ventisette anni
e questa foto lo ritrae
guando ne aveva tre, in
Piazza Santa Maria No-
vellaaFirenze.loeKleant
siamo cresciuti a Pistoia,
una piccola provincia
toscana che, insieme a
Prato e Firenze, viene ri-
cordata per latipologiadi
italiano che qui si utilizza
- la varieta definita “stan-
dard” dai linguisti italiani.

Chiunque sia cresciuto
nei dintorni di Firenze, da
piccolo, avra sicuramen-
te sperimentato il perio-
do delle gite domenicali:
€ prassi andare con i ge-
nitori a fare un giro nella
‘grande” citta, dato che
si tratta del centro cultu-
rale piu importante della
Toscana settentrionale.
Quando ho visto per la
prima volta questa foto
ricordo di aver immedia-
tamente pensato che

Courtesy diKleant Menkulazi

Kleant, Piazza Santa Maria Novella, settembre 1999.

anche io dovevo averne,
da qualche parte, una
identica — molto proba-
bilmente con mia sorella.
Quella che, pero, mi era
sembrata a prima vista la
prova concreta e tangi-
bile di un'esperienza col-
lettiva, condivisa e quasi
universale (per chiunque
abiti nei pressi della cit-
ta), in realta tratteneva al
proprio interno qualcosa
di molto pit ampio e “na-
scosto”.
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Osservando questa im-
magine, credo di aver
scoperto per la prima
volta, quello che Roland
Barthes, semiologo e
critico francese, defini-
sce punctum nellambito
delle immagini fotogra-
fiche: «ll punctum di una
fotografia & quella fatali-
ta che, in essa, mi punge
(ma anche mi ferisce, mi
ghermisce)»'. | punctum
€ un elemento insito nel-
la fotografia, ma cambia
connotazione e aspetto
in base alla sensibilita e
conoscenza pregressa
dell'osservatore.

Questo & quello che in-
tendo quando faccio
riferimento alla realta na-
scosta della foto: il con-
testodicuimihainforma-
to Kleant provoca in me,
spettatrice, un cortocir-
cuito; non si tratta infatti
di un semplice ricordo di
una gita domenicale, ma
di una fotografia scattata
dopo tre giorni dallarri-
vo del mio amico in Italia
dallAlbania, paese do-
rigine della sua famiglia.
Erail1999 e lafotovenne
scattata quando ancora
si trovavano in una con-
dizione di clandestinita.

Entrambi abbiamo una
fotoche ciritrae,dabam-
bini, in piazza Santa Ma-
ria Novella ed entrambi
siamo bambini italiani;
solo che a Kleant sono
serviti pit di due decenni
perché la sua cittadinan-
Za venisse riconosciuta
dallo Stato in cui abitava.

Quella della cittadinanza
€ una questione spinosa
Su cui spesso, nel cor-
so degli anni, ci siamo
trovati a confrontarci.
Oltre a essere cresciu-
ti negli stessi ambienti
- le nostre esperienze
di vita, da questo punto
di vista, si assomiglia-
no molto - io e Kleant
condividiamo unaltra
caratteristica che salta
immediatamente all'oc-
chio di chiunque si inter-
facci con noi per la prima
volta: entrambi portiamo
un cognome straniero.
Se il mio proviene da ol-
treoceano, dato che la
mia famiglia & per meta
brasiliana, quello di Kle-
ant arriva da piu vicino,
da Bilisht, una cittadina
dell'entroterra albanese
che conta allincirca set-
temila abitanti. Mentre
Kleant ha dovuto seguire

per anni un complicato
iter giuridico e burocra-
tico affinché arrivasse
al conseguimento della
cittadinanza di un Paese
che ha sempre sentito
come suo, io, la mia con-
dizione di doppia cittadi-
na I'ho ereditata in modo
automatico.

In questa situazione ci
sonodeiparadossie det-
tagli che sfiorano l'assur-
do, soprattutto se penso
al fatto che, nonostante
io possieda dalla nascita
un doppio passaporto,
fatico ancora oggi a de-
finirmi solo italiana o solo
brasiliana. Sono si,natae
cresciutain Italia, ma for-
temente immersa nella
cultura e nelle tradizioni
brasiliane; con mia ma-
dre parlo esclusivamen-
te in italiano e con mio
padre esclusivamente in
portoghese.

Nel corso degli anni ho
finito per adottare ['lta-
lia come “‘mio” Paese,
mentre Kleant, che hada
sempre definito ['ltalia il
“suo’ Paese, non ha mai
potuto esprimere nem-
meno il proprio valore
di cittadino, come per
esempio il diritto di par-
tecipare alle elezioni.
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Nel dicembre 2023,
dopo ventiquattro anni
dal suo arrivo in Italia,
Kleant ha finalmente
concluso il procedimen-
to per il conseguimento
della cittadinanza. Ho
deciso cosi di fare una
chiacchierata con lui
su quelli che sono stati
i principali passi che lo
hanno portato a otte-
nerla, dopo aver vissuto
per piu di due decenni in
una condizione di pre-
carieta sia giuridica che
politica. La trascrizione
potra risultare asettica:
per fugare ogni dubbio
dichiaro fin da subito che
il testo non & imparziale
ma ci siamo soffermati
sui fatti e non sui senti-
menti. Le contraddizioni
di tutto quello che il mio
amico ha attraversato ne
fanno da testimone.

VIRGINIA MACIEL DA
ROCHA: Partiamo dall’i-
nizio: perché la tua fa-
miglia ha deciso di tra-
sferirsi qui e quando é
successo?

KLEANT MENKULAZI:
Trasferirsi in Italia non &
stata una decisione né
semplice né immediata.

La scelta che mia madre
ha compiuto & arrivata
poco dopo la morte di
mio padre, avvenuta nel
1997: i racconti di quel
preciso momento stori-
co in Albania non dipin-
gono il piccolo paesino
dove abitavamo come
il miglior scenario dove
crescere duefigli. Essere
una donna sola, in quegli
anni, era visto malissimo
dalla comunita: girava
voce che mia madre fos-
se disposta a prostituirsi,
al punto che alcuni uo-
mini arrivavano a offrirsi
a lei spontaneamente.
Con questo clima e con
due figli a suo carico, ha
deciso che era arrivato
il momento di accettare
gli inviti delle proprie so-
relle, per raggiungerle in
Italia, dove si erano gia
stabilite.

VMDR: Quali sono i tuoi
primi ricordi legati all'l-
talia, o meglio, quando
(e soprattutto se) hai
mai percepito una diffe-
renzatraidue Paesi?

KM: Ero molto piccolo,
guando mi sono trasferi-
to, ma grande abbastan-
za per serbare qualche

ricordo. | miei primi ricor-
di relativi allltalia sono
in gran parte collegati al
grande arrangiarsi che
abbiamo sperimentato.
Dormivamo nei corridoi
a casa delle zie, sorel-
le di mia madre, o dove
capitava. La confusione
che avevo in testa era
sicuramente data da fat-
tori culturali, soprattutto
tra quello che vedevo a
casa e quello che vede-
VO a scuola. Spesso non
conoscevo i luoghi che
gli altri bambini nomina-
vano, oppure di molte
cose di cui parlavano,
conoscevo solo il nome
in albanese.

VMDR: Com’e stato in-
serirsi nel contesto sco-
lastico di un Paese che
non conoscevi?

KM: Sicuramente il fatto
di trovarmi in Italia mi ha
subito messo davanti a
una differenza abissale,
tra i bambini che fino ad
allora avevo conosciuto
e quelli con cui mi sono
ritrovato in classe. Mia
madre, pur trovandosi in
una situazione econo-
mica disastrosa, a quel
tempo fu costretta a fare
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un ulteriore sacrificio,
iscrivendo me e mio fra-
tello a una scuola privata
cattolica. Questo avven-
ne sia perché si trattava
dell'unica scuola dispo-
sta ad accoglierci sen-
za documenti, visto che
per i primissimi anni dal
mio arrivo abbiamo vis-
suto come clandestini,
sia per evitare che i ser-
vizi sociali separassero
mia madre dai suoi figli.
Limpatto con la scuola
e dli altri bambini & stato
sicuramente molto forte:
da bambino immigrato di
famiglia musulmana mi
sono ritrovato circonda-
to daifiglidella borghesia
cattolica benestante.

VMDR: Il tuo iter per il
conseguimento della
cittadinanza & inizia-
to, se non sbaglio, nel
2016. La domanda é
stata inoltrata dicias-
sette anni dopo il tuo
arrivo in ltalia e, per fare
inmodo che venisse ap-
provata in maniera defi-
nitiva, ce ne sono voluti
altri sette.

KM: Si, nel 2016 ci sia-
mo sentiti abbastanza
tranquilli per poter av-

viare le procedure per
ottenere la cittadinanza.
Anche questo non & un
procedimento semplice:
richiede molto tempo Ii-
bero, una buona capaci-
ta di sopportazione del-
lo stress, una presenza
quasi costante e, ultimo
ma non per importanza,
una certa somma di de-
naro. Abbiamo avviato
le pratiche perché ab-
biamo capito che non
potevamo pit rimandare
e quellanno, prima che
arrivassi a compiere di-
ciott'anni, rappresentava
fultimo momento utile
per poterlo fare insieme
a mia madre. In ltalia, in-
fatti, dopo il diciottesimo
anno deta vieni trattato
come uno straniero adul-
to e da qui sarebbero de-
rivati, potenzialmente, al-
cuni inghippi (dimostrare
di avere un impiego o di
essere studente, cose
che non sempre coin-
cidono con la realta dei
fatti).

VMDR: Che cosa é suc-
cesso, nel frattempo?

KM: Faccio un passo in-
dietro e prima di raccon-
tarti tutta la procedura

burocratica, spiego che
cosa serve anche solo
per inoltrare la doman-
da. Ci sono molti requisiti
da dimostrare, per poter
chiedere di diventare
cittadino italiano: la pri-
ma cosa che bisogna far
vedere & di risiedere re-
golarmente e continua-
tivamente (cosa, se ci
pensiamo, non estrema-
mente facile) per dieci
anni in ltalia. Dimostrare
di risiedere in modo re-
golare e continuativo in
Italia comporta il supera-
mento di tuttiivari rinnovi
del permesso di soggior-
no, cosa che abbiamo
dovutofarefinoaquando
avevo sedici anni, quindi
nel 2012, anno in cui ab-
biamo ottenuto la carta
di soggiorno - che non
ha scadenza. La cosa
che piu mi colpisce & che
la maggior parte delle
leggi? che regolamenta-
no i criteri per consegui-
re la cittadinanza sono
state varate in un perio-
do di forte emergenza.
Successivamente sono
state modificate o, in al-
cuni casi, abrogate, ma
la base da cui partono &
proprio la necessita di
rispondere a una con-
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tingenza precisa, quella
dei grandi sbarchi che si
stavano verificando sulle
coste pugliesi tra gli anni
Ottanta e Novanta.

VMDR: Come é stato
vivere con la consape-
volezza di avere, in un
modo o nellaltro, una
“data di scadenza” ad-
dosso?

KM: Diciamo che, per
quanto potessi non pen-
sarci, di certo non € stata
una cosa tranquillissima
da vivere. In confronto ai
miei amici o, piul in gene-
rale, alle persone intorno
a me, ho sempre senti-
to in sottofondo, quasi
in lontananza, un peso
che diventava sempre
pill  ingombrante ogni
volta che si avvicinava
la data del rinnovo del
permesso. Anche dopo
aver ottenuto la carta di
soggiorno, comungue
non & stato cosi imme-
diato per me fare pro-
getti a lungo termine. E
vero che, alla fine, la vita
va avanti e comunque ho
sempre pensato al mio
futuro, ma non e stato
per niente semplice ed
€ per questo che a volte

resto interdetto quando
mi chiedono cosa me ne
faccio della cittadinanza,
se tanto provengo da un
paese europeo. Con la
carta di soggiorno ho ti-
rato un sospiro a meta:
tolta l'ansia del rinnovo,
c'e sempre la paura che
da un giorno allaltro te
la possano revocare -
anche se c& una rego-
lamentazione dietro e
non mi sono mai trovato
in condizione di revoca,
la parte piu irrazionale di
me (come del resto sono
la maggior parte del-
le paure) contemplava
questa possibile situa-
zione.

VMDR: Quindi, tornan-
do a quanto stavamo
dicendo, hai fattorichie-
sta per ottenere la citta-
dinanza poco prima di
diventare maggiorenne.

KM: Esatto, ti stavo elen-
cando i parametri che
abbiamo dovuto racco-
gliere o raggiungere per
la domanda. Dopo i dieci
anni di permanenza nel
Paese, abbiamo dovuto
dimostrare che avevamo
unabitazione regolare e
un reddito consono, che

viene ricalcolato inclu-
dendo tutta la famiglia
- mia madre era single
e con a carico due figli,
fortunatamente lavorava
abbastanza bene da ri-
uscire a mantenerci, ma
non sempre € facile rag-
giungere la soglia richie-
sta per il reddito. Dopo
aver raggiunto questi
standard (quelle chetiho
elencato sono solo alcu-
ne delle principali cose
che mi vengono in men-
te, sicuramente ho trala-
sciato altri dettagli), inizia
il delirio di pagamento
di bollettini e marche da
bollo - nel caso di mia
madre, tutto moltiplica-
to per tre. Siamo dovuti
tornare nel nostro paese
natale per recuperare
i vari atti di nascita e lo
storico penale di ognuno
da riportare in Italia e far
tradurre (a spese nostre)
in via ufficiale.

E stato impegnativo, non
lo nego, ma mi rendo
conto di esser stato for-
tunato in un certo senso:
recuperare tuttala docu-
mentazione ci ha occu-
pati per due settimane
perchg, alla fine, si tratta
di un paese raggiungibi-
le in poco piu di un'ora di
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aereo dall’ltalia.

VMDR: A quel punto
siete andati avanti con
linoltro della domanda,
che a quanto mi sembra
di capire, non significa
che venga accettata -
nonostante il consegui-
mento di tutti i requisiti
richiesti.

KM: Non ci sono garan-
zZie; inoltrare la domanda
significa solo che & stata
presentata e nel frattem-
po si pud solo aspettare
lesito. Le tempistiche
sono indefinite e mai
chiare: nel nostro caso,
come in quello di molti
altri, & trascorso un anno
intero solo per sapere
che la domanda era sta-
ta accolta. Dopo questo
step, siamo stati chia-
mati dalla prefettura per
depositare e controllare
tutti i fogli che avevamo
preparato. Qui, se posso
aggiungere una nota a
margine, a me & capitato
un imprevisto: la buro-
crate a cui avevamo af-
fidato le nostre pratiche
(abbiamo deciso di rivol-
gerci a una professioni-
sta per evitare inghippi, a
spese nostre) aveva per

sbaglio inserito lo stesso
atto di nascita per me e
mio fratello, in entrambe
le nostre pratiche. Quan-
do in prefettura abbiamo
ricontrollato tutto, non &
stato possibile modifica-
re la data seduta stante
e i funzionari statali mi
hanno comunicato che
la mia pratica sarebbe
ripartita dall'inizio, ripor-
tandomi indietro di due
anni nella procedura ri-
spetto a miamadre e mio
fratello.

VMDR: Per anni interi,
quindi, hai vissuto nel
dubbio se saresti effet-
tivamente diventato cit-
tadino italiano.

KM: E andata proprio
cosi, elacosapeggiore &
che dopo che liter & sta-
to avviato ufficialmente
dalla prefettura, le prati-
che rimbalzano da un uf-
ficio all'altro, senza che ti
venga comunicato o det-
to niente su quello che
avverra o, quantomeno,
entro quando si avra una
risposta definitiva. L'uni-
co metodo per control-
lare lavanzamento dei
lavori & monitorare il por-
tale del Ministero dell'In-

terno - un sito che, prati-
camente, ho consumato
- e la cosa buffa & che
il portale & aperto solo
durante gli orari d'ufficio,
mentre in altri momen-
ti della giornata risulta
oscurato. Controllando
spasmodicamente il sito
mi & sembrato che il tem-
pO non passasse mai:
le diciture sono sempre
pit che generiche e mai
aggiornate in tempo re-
ale. Quando, alla fine, mi
e stato confermato che
potevo avere diritto alla
cittadinanza, ho dovuto
aspettare che la prefet-
turamandasse al mio co-
mune di residenza il de-
creto, cio¢ il documento
con cui il Presidente del-
la Repubblica concede
la cittadinanza. La cosa
surreale € che, nel caso
di Pistoia, dove vivo, pre-
fetturae comune distano
a meno di un chilometro
luna dall'altro; nonostan-
te questa vicinanza e le
tempistiche dichiarate di
massimo tre mesi, solo
dopo un anno intero
questo foglio & arrivatoin
comune.

VMDR: Solo nel dicem-
bre 2023 hai potuto
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toccare con mano il ri-
sultato concreto di que-
sto lunghissimo proce-
dimento. In tutto questo
periodo, haimaiavutola
curiosita di vivere altro-
ve?

KM: Si, una carta d’iden-
tita con la dicitura “ITA’ &
un oggetto concreto, ma
che porta con sé tutta la
fatica e l'incertezza che
io e la mia famiglia abbia-
mo vissuto per annie che
spesso, anche a causadi
politiche che tendono a
semplificare o a demo-
nizzare limmigrazione,
resta nascosto alla mag-
gior parte della popola-
zione. Personalmente
non ho mai desiderato
lasciare questo Paese:
¢, di fatto, casa mia e non
ho mai preso in conside-
razione lidea di fare da
unaltra parte la stessa
vita che ho qui. Quando
allestero mi chiedono di
dove sono, rispondo di
essere un albanese che
vive in [talia; quando mi
definisco italiano, sento
sempre la pressione di
dover specificare me-
glio. Non so se questa
sia una fissazione mia o
se rispondo cosi perché,

dopo tutti questi anni,
nella mia testa riecheg-
gia la domanda succes-
siva: «Si, vivi in Italia, ma
didove seidavvero?».

Adesso, dopo tutti que-
sti anni, il mio amico puod
dire di essere italiano -
anche se, come ho rac-
contato nella premessa,
in realta lo & sempre sta-
to e il mio intento nel tra-
scrivere questa conver-
sazione non & mai stato
quello di indagare il lato
sentimentale delle vi-
cende che Kleant ha vis-
suto, perché traspare gia
dalle sue parole. Ci sono
molte parentesi tristi che
abbiamo voluto tenere
da parte, ma ci sono al-
trettante parentesi cari-
che di disappunto che,
speriamo, il racconto di
questa storia possa far
scaturire (almeno in par-
te) in chila staleggendo.
Ho voluto far luce su
quanto complicato sia
stato il trascorso di Kle-
ant e della sua famiglia
partendo da una situa-
zione che ho vissuto in
prima persona: di recen-
te mi sono accorta che,
se nhon fossimo stati ami-
Ci e se non avessi vissuto

accanto a lui tutti questi
iter burocratici, proba-
bilmente non avrei mai
riflettuto sulle pratiche
che servono acompleta-
re il conseguimento della
cittadinanza diun paese.
Probabilmente sarei ri-
masta nella mia bolla
di persona privilegia-
ta, lamentandomi, per
esempio, di dovermi re-
care ogni quattro anni in
ambasciata a Roma per
rinnovare il mio secondo
passaporto.
Probabilmente non mi
sarei heanche mai inte-
ressata a cosa devono
attraversare centinaia di
migliaia di persone che
arrivano o sbarcano sul-
le coste del mio Paese in
modo illegale. Forse non
mi sarei neanche mai
chiesta che cosa spinge
una persona a lasciarsi
alle spalle la propria terra
natale, la famiglia e tutti
gli affetti che ha per vi-
vere unaltra realta total-
mente diversa.

Credo che loggettivi-
ta dei fatti nella storia
di Kleant, cosi come in
quella di migliaia di altre
persone nella sua situa-
zione, parlino chiaro.
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E tempo di mettere da
parte slogan sensa-
zionalistici e fuorvianti
che spingono a voltarci
dallaltra parte quando
qualcuno, appena arri-
vato nel nostro Paese,
chiede accoglienza e
ospitalita.

Queste due parole signi-
ficative e intersecate tra
di loro indicano uno dei
dirittiumanifondamenta-
liallabase di ogni coesio-
ne sociale, strettamente
collegata al fenomeno
delle migrazioni che da
sempre caratterizzano
la storia dellumanita e i
continui scambi culturali
fraipopoli.

"Roland Barthes, La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Pic-
cola Biblioteca Einaudi, Torino,
1979,p.19.

2Lalegge allabase del requisito
dirisiedere per almeno dieci
anni € lalegge Martelli, istituita
nel 1990 e ampliata due anni
dopo. Lltalia, allepoca, stava
attraversando un periodo diforti
flussi migratori; la maggior parte
diqueste legginacque dauna
situazione diemergenzainterna
enelcorsodeglianninon e
stata deltuttorevisionate, ma
spesso ampliata o modificata
inparte. Lalegge Martellivenne
abrogata nel 1998, annoin cui
entroinvigore lalegge Turco-
Napolitano. Questultima, trai
vari provvedimenti, ha istituito
un Testo unico sullimmigrazio-
ne € una carta disoggiorno per
iresidenti a lungo termine nel
Paese. Per approfondire: Legge
sulla Cittadinanza del 5 febbraio

1992, n. 91, «Gazzetta Ufficiale»,
n.38.
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Labirinto: lanti paradiso

di AriannaTremolanti

Una lunga passeggiata
notturna in piano se-
quenza: MammaRoma e
a “fare lavita’, occasione
inrealta per lasciarsiaun
altrettanto lungo flusso
di coscienza solitario',
nonostante le si accosti-
no una serie di accom-
pagnatori. Questi sono
simili a fantasmi, entrano
ed escono dalla notte e
dallinquadratura per po-
chisecondi, poi scompa-
iono. Nella costruzione di
uno spazio filmico, fatto
di solo buio e luci di lam-
pioni, la critica ha letto la
trasposizione dell'inte-
riorita, della coscienza
di Mamma Roma che,
sulla strada, € colta nel
momento di maggiore
vulnerabilita. Ma un'ana-
lisi degli elementi formali
che costruiscono la sce-
na puo forse indirizzarci
oltre un’interpretazione
metaforica, proprio a
partire dalla scelta della
costruzione dello spa-
zio che € qui uno spazio
annullato, senza profon-
dita né connotati che

possano indicarci una
collocazione topogra-
fica precisa®. Siamo nel
luogo  dellanonimato:
«O sai che in tanti anni
che batto, nessuno sa
chi so iol» sghignazza
Mamma Roma rivolgen-
dosi al primo cliente che
le si avvicina. Nessuno
sa chi € Mamma Roma,
Ccosi come né noi ne lei
sappiamo nulla di que-
sti clienti occasionali, e
la sua sentenza, che fa
da premessa allintera
scena, lo dichiara espli-
citamente: qui vige la-
nonimato dello spazio e,
per riflesso, dei corpi e
delleidentitache lo attra-
versano. Una qualsiasi
strada buia che avvolge
le sagome e le vite dei
passanti, € solo il luogo
in cui “si fa la vita”, in cui
tutti possono essere
un altro, o nessuno. La
temporanea disidenti-
ficazione del soggetto
che questa “specie” di
luogo consente o impo-
ne, sottolineata dal re-
gista Pier Paolo Pasolini

con la disidentificazione
del luogo stesso, ricor-
da i presupposti di un
sovvertimento politico e
sociale che, secondo il
filosofo Michel Foucau-
It - in un modo che verra
definito romantico e pro-
gressista - puo attuarsi
per mezzo diun erotismo
liberato dalle sue sedi ci-
vili, dalla famiglia, dal fine
riproduttivo o dallamore
romantico, per dar vita
a quelle che Foucault
avrebbe chiamato “ete-
rotopie trasformative”:
«luoghi [...] in cui, senza
correre il rischio di es-
sere imprigionati, inchio-
dati alla propria identita,
[..] al proprio nome, [si
e] nientaltro che corpi
con cui sono possibili le
combinazioni e le fabbri-
cazioni pit impreviste [...]
Le intensita del piacere
sono proprio legate al
fatto che ci si disassog-
getta, che si smette di
essere un soggetto, un’i-
dentita»*.
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Vi & tuttavia un filone
delle teorie queer con-
temporanee, meno noto
in ltalia, che riflette sul
carattere soprattutto
antisociale del “disas-
soggettamento’, e che
critica, anche in Fou-
cault, la politicizzazione
del sesso attraverso la
sua desessualizzazione,
doveilsessocessadies-
sere sesso per diventare
un vettore di trasforma-
zione progressista del
soggetto, della societa,
della cura di sé, dellaltro
e del mondo comune®.
Scrive Lorenzo Bernini
seguendo Leo Bersani:
«Si pensi a quanto sia
parziale la lettura che
Foucault fornisce del sa-
do-masochismo quando
lo descrive come una
pratica di affermazione
del Sé attraverso il pia-
cere e di costruzione di
una comunita, come se
€SS0 non riguardasse
in alcun modo l'umilia-
zione del Sé attraverso
il dolore € non rappre-
sentasse il pit delle volte
per il soggetto un segre-
to che lo isola dal resto
della societa»®. Pasolini,
da autore omosessuale,
conosce personalmen-

te e descrive una citta in
cui la tematica sessuale
si rivela, per i soggetti
subalterni sessualizzati,
razzializzati o mercificati
(gay, prostitute, immigrati
e proletari), una pratica
di contrabbando, losca,
che consuma e mette in
pericolo. Una sessualita
che & perturbante pul-
sione di morte dove |l
disassoggettarsi si pone
quale spinta antisocia-
le e che, come si & visto,
lautore mette emble-
maticamente in scena
ai margini degli spazi del
controllo e della visibilita,
nellannullamento topo-
grafico (cosi come nei
film Uccellacci e uccelli-
ni e Accattone), quanto
nelle vere e proprie zone
di cruising: le fratte del
lungotevere, i ruderi dis-
seminati nel Parco degli
Acquedotti, le campa-
gne spoglie e abbando-
nate dei “ragazzidivita”.

Quella della perdita di
identita, la momenta-
nea disorganizzazione
del soggetto, si produ-
ce dunque nellincontro
erotico-anonimo, il quale
€ a sua volta regolato, o
meglio, determinato da
certe condizioni spazia-

li che tradizionalmente
si rendono possibili nei
parchi, tra le fratte ap-
punto, nelle boscaglie. Il
geografo Matthew Gan-
dy specifica allora che
imboscamento e dissi-
pazione del sé (inteso
come determinazione
univoca dellidentita) si
generano proprio € solo
in certi parchi e giardi-
ni pubblici” a causa di
una loro caratteristica
tortuosita che a sua vol-
ta produce, come nella
pellicola Mamma Roma,
lannullamento delle co-
ordinate spaziali,dunque
lo stato del perdersi, e di
conseguenza li lega alla
forma archetipica del la-
birinto: «Se per Foucault
l'eterotopia & caratteriz-
zata dalla giustapposi-
zione di elementi incom-
patibili, il presente lavoro
legge questa dimensio-
ne in modo diverso, sot-
tolineando come sianole
caratteristiche materiali
di certi luoghi specifici a
poter generare alleanze
apparentemente dispa-
rate o eterotopiche, con
implicazioni politiche
per luso e il significato
dello spazio urbano. Nel
casodi Abney Park, il sito
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presenta qualita etero-
topiche non solo per |l
suo ruolo di cimitero, ma
anche per il suo origina-
rio arboreto e giardino
paesaggistico, dal mo-
mento in cuiigiardini e gli
orti zoologici (o botanici),
in particolare, rappre-
sentano una chiave ca-
ratteristica dello spazio
eterotopico come micro-
cosmo»®,

Diverse tipologie di giar-
dini si classificano in ef-
fetti rispetto alla dispo-
sizione degli elementi
naturali e architettonici,
e ciascuno disciplina
landamento al suo inter-
no. Cosi nella letteratura
hanno un potere agen-
tivo determinante sui
personaggi che li attra-
versano, e, come Si ve-
dra, anche sull'intreccio
narrativo.

«Intollerabilmente  so-
gnai un esiguo e nitido
labirinto: al centro era
unanfora; le mie mani
quasi la toccavano, i miei
occhi la vedevano, ma le
giravolte erano talmente
intricate e incerte che io
sapevo che sarei morto
prima di raggiungerla»®.

«ll bosco, questo ragno
piroettante sulla sua tela,
il coleottero fermo sul filo
derba, lattimo presen-
te, sarebbero stati tutto
quel che cera da sapere.
Senti il bisogno della sua
influenza benefica, [..]
come colmare il presen-
te ed esserne colmati
fino al puntoin cui il con-
cetto di identita svaniva
nel nulla. Lui era sempre,
in parte, anche altro-
ve, mai completamente
concentrato, mai impe-
gnato fino in fondo. Non
era quella lidea nietz-
schiana di autentica ma-
turita, il raggiungimento
della serietache unbam-
bino ha nel gioco?»™.

«Questo ¢ il luogo dove
ci si riposa dalle fatiche
della vita; e qui c¢ il con-
forto dei suoi fastidi e si
prova quel piacere che
un tempo, durante leta
delloro, senti la gente
libera e priva di freni. Po-
tete ormai deporre sen-
za timore le armi, che vi
sono servite sino a qui,
e consacrarla alla pace
in questombra, poiché
qui sarete solo guerrieri
dellamore»".

«Pensai a un labirinto
di labirinti, a un sinuoso
labirinto crescente che
abbracciasse il passato
e lavvenire e implicasse
in qualche modo gli astri.
Assorto in quelle imma-
gini illusorie, dimenticai
il mio destino di uomo
braccato. Mi sentii, per
un tempo indefinito, un
uomo che percepiva
astrattamente il mon-
do»,
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Questi quattro estratti,
presi da testi molto di-
stantifraloro', racconta-
no l'incontro con un giar-
dino-labirinto, ciascuno
tematizzato attraverso
un particolare statuto
del perdersi: smarrire
orientamento, e quindi
la vita, nella prima cita-
zione da Jorge Luis Bor-
ges. Nel secondo caso,
il personaggio Charles
€ un uomo adulto che si
trasferisce nel suo giar-
dino in campagna per
regredire allo stadio in-
fantile. Iniziera a indos-
sare vestitida bambino e
si costruira un rifugio su
un albero. La scoperta
del giardino della maga
Armida comporta per i
crociati cristiani l'oblio
delle battaglie e del pro-
prio ruolo, nella guerra e
nella trama. Ma non solo:
€ Torquato Tasso stesso,
represso personalmen-
te e intellettualmente dai
colpi della Controrifor-
ma, a puntare sull'episo-
dio dalle tinte erotiche
del giardino per sfuggire,
seppur solo per un mo-
mento, dalla necessita
guerresca del poema
epico: «il poema tassiano
[..] € un poema di guer-

ra che per un istante ha
conosciuto al proprio
interno unalternativa di
genere e di forme nella
descrizione del giardi-
no»“. La stessa cosa
accade al protagonista
Yu Tsun che, nel tempo
dellimmaginazione del
labirinto, pud dimenti-
care di essere una spia
dellesercito tedesco
durante la prima Guerra
Mondiale. Nelle sue di-
verse declinazioni narra-
tive, la perdita consentita
dal giardino-labirinto &
un continuo ripristino del
topos della deviazione
come devianza, che ha
per antecedente tipico la
selva “oscura” dantesca,
e di conseguenza quella
«immensa, piena di insi-
die e pericoli»® di Sant’A-
gostino dove & esplicita
l'analogia tra il perdersi
geografico e la perdizio-
ne morale. Ciascuno di
questi giardini &€ cosi un
doppio diabolico di quel-
lo edenico, € quando
Borges dice «un invisibi-
le labirinto di tempo [..]
che abbraccia il passato
e lavvenire»® intende
proprio che lo sdoppia-
mento infinito di sentieri
e percorsi & daintendere

come la proliferazione
anchedialternative dire-
alta. La perdita trasmigra
dalla strada, al tempo,
allessere nel soprav-
vento del caso, dellim-
previsto, quindi della
possibilita che il diverso
sicompia, e che siincon-
tri lalterita (anche in se
stessi). Era infatti gia di
Michail Bachtin la defini-
zione del sentiero e della
strada nell'accezione di
cronotopo, il luogo (reale
e letterario) degli incontri
casuali, il punto meta-fi-
sico dove dli eventi si
annodano, dove il tempo
sbocca nello spazio e vi
scorre producendo ef-
fetti centrifughi di casua-
lita in grado di pervertire
le trame prefissate; sen-
tiero quindi come simbo-
lo del caso, del divenire
e della mutazione, che
sono di fatto gli ingre-
dienti di un «<mondo che
si autogenera[...] conce-
pito per essere mutevole
nel tempo e nello spazio,
quasi del tutto indifferen-
te alla presenza umana,
al passato e al presente;
e la natura sregolata di
un esperimento tale &
volta a generare narra-
zioniimpreviste»".
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Si vede allora che non
sono né le alleanze ete-
rotopiche né la virtuosa
disorganizzazione che
emerge dal sesso ano-
nimo e neppure la rifor-
mulazione di comunita
eccentriche a rendere,
ad esempio, la Roma di
Pasolini un giardino di
resistenza antisociale,
ma € piuttosto la com-
ponente del perdersi,
lo scomparire, il disgre-
garsi godurioso € senza
redenzione dello spazio
e delle identita, nel labi-
rinto dei sentieri che si
biforcano e degli incontri
mortiferi della borgata.
Quando non sono pro-
priamente anonime, le
strade della borgata di
Pasolini si trasformano
in percorsi privi di ogni
funzione se non quella
di produrre un errabon-
dare senza meta. Dopo
le borgate di Accattone e
quelle di Mamma Roma,
in Uccellacci e uccellini &
restituita la geografia di
una periferia prossima
al deserto che al regista
appariva infinita, gremita
di inverosimili riferimenti
stradali. Nel film del ‘66
linquadratura insiste su
targhe di vie attribuite

a personaggi senza al-
cun rilievo e indicazioni
fuorvianti e paradossa-
li (Istanbul Km. 4.253).
Anche qui - come era il
pappagallo nel giardino
di Armida - un uccello
commentatore, posto
“al di sopra” della storia,
ratifica l'estinzione del-
le mete e degli scopi, la
totale infondatezza del
progredire motorio e del-
la Storia intera: «Corvo:
- Allora volete dirmi dove
sietediretti? - Toto: - Lag-
git! - Corvo: - Ma dove?
E un po’ vago! Dove lag-
giu? - [...] Corvo: - Allora,
scusatemi se insisto, ma
volete dirmi dove anda-
te? - Toto: - Gliel'ho det-
to! Laggiu!»®.

Proprio nell'intertestua-
lita e nel confronto conil
topos della selva oscu-
ra, i personaggi moderni
godono nel perdersi e
nel disidentificarsi. Sotto
le chiome folte dei giardi-
ni, riparati dallo sguardo
del cielo, si pud sfuggire
allordine del Padre di
camminare sulla retta
via. Quando si mette pie-
de nel sentiero biforcuto,
nel giardino diabolico, si
accetta un patto con |l
caso e cio che si perde,

cosi, € ogni imperativo
morale e a essere.

Ed ecco che l'uscita dal
dritto-sé ci racconta |l
perché dellinsistenza
critica e letteraria nel
concepire i parchi come
queer spacefs]: «“uno
spazio di differenza’,
unarena di dubbio, au-
to-critica, e “la possibilita
di liberazione’»"°. Que-
sta liberazione & pero
antisociale e non cerca
redenzione né vuole es-
sere unalternativa prati-
cabile. Mamma Roma é&
una sconfitta; Tasso re-
stera un autore repres-
so, Charles si lascera
morire di freddo ai piedi
della sua casa sullalbe-
ro, mentre l'alone nichili-
sta che avvolge la storia
di Totd e Ninetto veniva
sancita gia dall'epigra-
fe a inizio film: «<Dove va
fumanita? Boh!»?°, a di-
scapito dellastrattezza
ideologica di borghese
progressista incarnata
dal corvo, che comun-
que morira divorato.
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' La “lunga passeggiata nottur-
na” a cui si fariferimento fa parte
della scena chiave del film Mam-
ma Roma (1962) di Pier Paolo
Pasolini.

2 Leggendo le pagine del diario
di lavorazione del film veniamo
a sapere che la scena € girata
«allanulare olimpico, in fondo
alla Flaminia vicino al Palazzetto
dello sport. Sono le 20. Di sera
questo posto sembra un cimite-
ro;ce solopitluce. Alberialneon
fittissimi e tante strisce bianche
perterra.[...] Loscenario € alluci-
nante: sullo schermo sivedraun
nero assoluto, stagliato da figure
che paiono ombre, da tanti punti
luce e una croce, quella del Cal-
vario» in Laura Finocchiaro, Dia-
rio di lavorazione del film Mam-
ma Roma, archivioannaaagnani.
it, 25 ottobre 2018.

S Pit in generale, si tratta di luo-
ghi dove il giudizio di valore pre-
sente nellutopia e nella distopia
viene sospeso, che mostrano
unattiva e conflittuale relazione
con tutti gli spazi reali-istituzio-
nali della cultura dominante, che
creano fratture non pit compo-
nibili e socialmente assimilabili.

4 Michel Foucault, Il gay sape-
re (1978), in «Aut aut», Vol. 331:
Michel Foucault e la storia della
sessualita, settembre 2006, pp.
48-49.

5 Per approfondire: Lorenzo
Bernini, Le teorie queer: Unintro-
auzione, Mimesis, Milano, 2017;
Lorenzo Bernini, Apocalissi que-
er. Elementi di teoria antisociale,
Edizioni ETS, Pisa, 2018; Leo

Bersani, Is the Rectum a Grave?
And other essays, The Universi-
ty of Chicago Press, Chicago,
1987; Leo Bersani, Ulysse Du-
toit, Caravaggios Secrets, MIT
Press, Cambridge (Massachu-
setts), 1998; Gerald M. Edelman,
Piti grande del cielo. Lo straordi-
nario dono fenomenico della co-
scienza, Einaudi, Torino, 2004;
J. Jack Halberstam, In a Queer
Time and Place: Transgender
Bodies, Subcultural Lives, NYU
Press, New York, 2005; J. Jack
Halberstam, The Queer Art of
Failure, Duke University Press,
Durham, 2011; Teresa de Laure-
tis, Freud's Drive: Psychoanaly-
sis, Literature, and Film, Palgra-
ve/Macmillan, Londra, 2008.

6 Lorenzo Bernini, Apocalissi
queer, elementi di teoria antiso-
ciale, Edizioni ETS, Pisa, 2018,
p.205.

" Nel suo testo piu noto, Queer
ecology: nature, sexuality and
heterotopic alliances, Matthew
Gandy cita il giardino di Abney
Park, a Londra, come modello di
giardino allinglese settecente-
Sco, appositamente progettato
per essere tortuoso, fiabesco e
discontinuo. Per approfondire:
Matthew Gandy, Queer ecology:
nature, sexuality and heterotopic
alliances, in «Environment and
planning D: Society and Space»,
Vol.30,n. 4, luglio 2012.

8 «If for Foucault the heteroto-
pia is marked by a coterminous
juxtaposition of incompatible
elements then this paper reads
this dimension somewhat dif-
ferently by emphasizing how

the material characteristics of
specific places might engender
ostensibly disparate or hete-
rotopic alliances, with political
implications for the use and
meaning of urban space. In the
case of Abney Park the site has
heterotopic qualities not just
from its design as an role as a
cemetery but also from its origi-
nal arboretum and landscaped
garden since gardens and zoo-
logical (or botanical) gardens, in
particular, mark a key characte-
ristic of heterotopic space as
the microcosme.» (traduzione
dellautrice) in Matthew Gandy;,
Queer ecology: nature, sexua-
lity and heterotopic alliances, in
«Environment and planning D:
Society and Space», Vol.30,n.4,
luglio 2012, pp. 727-747.

9 Jorge Luis Borges, Limmortale,
in LAleph, Feltrinelli, Milano, 1981,
pp. 8-9.

©lan McEwan, Bambini nel tem-
po, Einaudi, Torino, 1987, p. 101.

" «Questo ¢ il porto del mondo;
e qui e il ristoro / de le sue noie,
€ quel piacer si sente / che gia
senti ne’ secoli de loro / lantica
e senza fren libera gente. / Lar-
me, che sin a qui d'uopo viforo, /
potete omai depor securamen-
te / e sacrarle in questombra
a la quiete, / ché guerrier qui
solo dAmor sarete.» (parafrasi
dellautrice) in Torquato Tasso, /l
giardino di Armida (Gerusalem-
me Liberata, XV, 53-66; XV, 1-16),
Letteraturaitalianaweebly.com.

2 Jorge Luis Borges, Il giardi-
no dei sentieri che si biforcano
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(1941), in Borges. Tutte le opere,
Vol. 1, Mondadori, Milano, 1984,
pp.688-702.

8 Per i quali non € ovvero pre-
sente alcuna esplicita interte-
stualita.

' Giorgio Barberi Squarotti, Ve-
nere e Marte: le allegorie della
pace, in «Lettere italiane», n. 40,
ottobre-dicembre 1991, pp. 522-
528.

' Agostino, Le Confessioni, X, 35,
augustinus.it.

6 Jorge Luis Borges, Il Giardino
dai sentieri che si biforcano in
Finzioni, Adelphi, Milano, 2013,
pp.77-78.

"Emma Lavigne, Pierre Huyghe,
Paris: Centre Pompidou, Centre
Pompidou, Parigi, 2013, p. 209.

8 ccellacci e uccellini (1966) di
Pier Paolo Pasolini.

© «"a space of difference’, an
arena of doubt, self-criticism,
and “the possibility of libera-
tion”» (traduzione della reda-
zione) in Aaron Betsky, Building
Sex: Men, Women, Architecture
and the Construction of Sexua-
lity, William Morrow, New York,
1995, p. 201.

20 Op. cit. Uccellacci e uccellini
(1966) di Pier Paolo Pasolini.
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https://www.augustinus.it/italiano/confessioni/index2.htm

The Lady Bo Show

Appunti di una giornata sospesa

Piume, sorrisi e un penny nella borsa

C’est la vie

Servizio pubbliche affissioni.

Cascare sempre in piedi o non cascare affatto

Anna Maconi, Caterina Nebl, The Lady Bo Show. Appunti di una giornata sopsesa



DRIIIIIIN “Lady Bo, ¢ ancora li?” “Piuma bianca non si stanca”

Au revoir
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salg re? Hq non glieli ho dati.
Chay Boys dass?leru spspalati
(quell* 1mp055321 gel concorso dei
ragazzi) & I1 napua nakapua {nuvol
pure) scrluon%efcgghla e Ketam] nonte alto I bosco di Fiume
scritti a loro volta sul
dei ricordl R .
per sempre sul cemento. di qua 51 ceppo degli scambi
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I1 ponte ora & militarizzato, al posto delle | Resisti I
persone fango ci sono le teste di ferro.
Non si guarda pil il pelo del fiume. | Scappa —~ I

La transumanza dal ponte si &
celebrata con un lavaggio,
gambe nude e caccia al tesoro

——————1 ponte alto I tra le foglie.

11 ponte alto & il riparo

perfetto per chi vuole §§§§- Un uomo di fango spara dal suo
guardare il pelo del fiume - f ombrello.

con discrezione. =7 Bang Bang le pallottole invisibili

/// colpiscono gli amici di fango e
7 finiscono nell’acqua grigia del fiume.
/
« /
\ o
< o

| osserva meglio I
K-
S

| chi sono le persone di fango?

Un’uomo di fango & steso sul
cemento e cerca di tornare
alla terra.

E sdraiato sotto il ponte
alto, vicino al ceppo degli

scambi .
| fermati a osservare I
N
|prncedi verso il bosco I |chiedi aiuto I
|torna indietro I |p3551 oltre I
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Ti ritrovi tra le mani microscopici frammenti della memoria del mondo, pezzi di
storia che si intrecciano in un singolo negativo dimenticato nelle soffitte di un
museo. Quante domande senza risposta solo guardando un gruppo di uomini
posare insieme a un animale. Apparentemente oltre a poche immagini non
c'& nessuna informazione, nessun dato, niente nei cataloghi storici del museo.
Continuando a cercare nel disordine si scoprono poi altri frammenti e qualcosa
dipiuviene agalla.

v

| pescatorilocalinoncapiscono perché un pesceimmangiabile come quello abbia
cositantaimportanza; nessun valore commerciale fino allarrivo dei conquistatori
chelo acclamaronoin tutto il mondo come “fossile-vivente”, e allora cadeau!
Questefotoraccontanoinnumerevolistorie che continuanoaesseredimenticate,
omesse o frammentate. Lavorare con materiale darchivio ritrovato in un
museo vuol dire anche questo: accorgersi di quanta precarieta viene generata,
semplicemente dimenticando.
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Gasping, dying, but somehow still alive

Tarasp, Svizzera, 2021

Immagine diaccompagnamento pubblicata da siti online per raccontare la tragedia
diun bambino di 7anni che ha perso la vita schiacciato da unigloo costruito
assieme al padre.

Sterkspruit, Sud Africa, 2020

Ex leader politico viene sepolto nella sua macchina. Secondo la figlia, I'ex leader
politico e uomo daffari africano Tshekede Pitso ha dichiarato nel testamento di voler
essere sepolto con la sua amata macchina Mercedes, acquistata due anni prima.

West Bengal, India, 2020

“Latanto desiderata casa sull'albero”

Durante illockdown molti senzatetto in India sono andati in auto isolamento sugli
alberi. Sisono costruiti con legno una casetta/riparo. Moltissimi video pubblicati in rete
ritraevano uomini “accampati” sugli alberi per trascorrere laloro quarantena.




/ ANIMALE

e una frattura,

€ una miccia.

E il racconto

di quel momento che
imprime un mutamento
alla vita. Forse,

e cio che scuote

il vuoto.

33 tavole, slegate
tra loro, in formato
A3 orizzontale in
carta porosa da
300g. ANIMALE & un
libro che non vuole
essere tale.

La precarieta permea
sia la storia che

la composizione: le
tavole, slegate tra
loro, possono essere
lette, guardate,
appese, strappate,
tagliate. Perche la
convinzione e che 1la
narrazione testuale
del futuro sia
fluida e mutevole

e, a partire dalla
sua forma, sempre
reinterpretabile

dal lettore.
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riporta lo sguardo in basso e tende le orecchie Comincia a correre La pioggia ]sm&en forte ma DEA & molto veloce.

N EAMPANELLE

SOSPIRA

sSUUCPNNAA




Y ,
PR 1
A 48 .\ l’d’f} \‘\

( ‘ - R = " ¥ u’n‘”’ ;~’ /. \ ‘ -

“\' I s 3

, Ah
w

\‘.

2 l;‘ \

——

RN B
-\ 8 )vn\y"l'f; S =5
e v
Loyt AN
"" '.\: g
3 7a




> >
: -
Vf'/é q
- V%
P = =
£ g ”
, & — 5
=g > L.
// ._/,-.‘3" \/ \. —
: vl €. P —’
% 74 ey S s ey
> CY L = W

, - A

(2 =% = N ~ =

\i?...,;’ i ,/;' { S <)\ Ny 3

etk PR JSF = .
=3 o > .
5 L " ’ . I 7 e q\ £ o~ 2 -~ D
TERRA NON-FERMARR SR : ‘. L 4
/ " = = ; £ 4 “S—— e n i -
T | L | S
The ground beneath our featfas A N -~ :

N p—— %
Is not as solid as the weight of our crumbling convictions,

Burdening uponit’s shape-shifting surfaces -
Bearing deeper traces =N
Scarifications, nuclear tattoos = 8

Radiate her tectonic skin. NI
o Tl -B o

Machines planting us deeper
Towards a core devoid of water
1 Sheltering closerf S
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Refusi

di Benedetta Manzi

Immagina di fare il tuo
[ lavoro diurno
e di trasformarti di nuovo
[inunadealasera
d|ff|C|Ie tenere in piedile
[ tue due vite
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“‘Non fare”

come atto diresistenza

alla societa della prestazione

di Sofia Rasile

One Year Performance
1985-1986 (No Art Pie-
ce) & una performance
dellartista taiwanese
Tehching Hsieh che nel
1985 decide di sottrarsi
alla produzione artisti-
ca per un intero anno,
andando contro a un si-
stema convenzionale e
sfidando la concezione
stessa dellarte, produ-
cendo quindi arte senza
dare vita a oggetti arti-
stici. Lazione non & stata
documentata per evita-
re un controsenso, ma
Vi € un attestato firmato
dallartista che ne certi-
fica la realizzazione. Per
arrivare a comprendere
la portata politica di que-
sto gesto bisogna consi-
derareil contesto sociale
in cui tale atto performa-
tivo viene realizzato.
Hsieh vuole opporsi a
un sistema che porta |l
soggetto a produrre co-
stantemente e, per po-
sizionare politicamente

e socialmente questo
ideale, si possono analiz-
zare le riflessioni del filo-
sofo Byung-Chul Han.

Il pensatore sudcorea-
no elabora unmanalisi in
cui contrappone la so-
cieta attuale a quella del
passato. Quest'ultima,
chiamata “societa disci-
plinare’, & caratterizzata
dalla negativita, dal di-
vieto. | profili che ne fan-
no parte vengono detti
“soggetti d'obbedienza”.
E una societa che istitu-
zionalizza manicomi, pri-
gioni, fabbriche e la sua
negativita produce pazzi
e criminali. La societa at-
tuale invece, detta “della
prestazione” e caratte-
rizzata dalla positivita e
dal poter fare, & dissemi-
nata di centri commer-
ciali, aeroporti, palestre,
grattacieli.| soggetti, det-
ti “di prestazione’, sono
succubi delle dinamiche
sociali e sono portati a

diventare depressi e fru-
strati. Oggi ci troviamo
quindi in una “societa
della prestazione” che
ha insito nel suo sistema
stesso il produrre distur-
bi mentali. Ma se luma-
no puo decidere su ogni
cosa e puo fare poten-
zialmente tutto, da dove
proviene il malessere?

Il soggetto contempo-
raneo pare non essere
sottoposto a nessuno
se non a se stesso. Cio,
che pud sembrare una
grande conquista, ha fat-
to in realta coincidere la
liberta con la costrizione:
«Leccesso di lavoro e di
prestazione  aumenta
fino allauto-sfruttamen-
to. Esso é piu efficace
dello sfruttamento da
parte di altri in quanto si
accompagna a un senti-
mento di liberta»'. In una
simile dinamica, il singo-
lo diviene cosi sia vittima
sia carnefice, essendo
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JULY 1, 1985
STATMENT
I, TEHCHING HSIEH, PLAN To DO A ONE YEAR PERFORMANCE.
I Il not po ART, NoT TaLk ART, noT see ART, NoT ReaD ART,
NOT 60 TO ART GALLERY AND ART MUSEUM FOR ONE YEAR.
I Il JusT GO IN LIFE.
THe PerFoRMANCE I BEGIN ON JuLy 1, 1985 AND CONTINUE UNTIL

Jury 1, 1986,

“lehhing Hueh

TEHCHING Hs1gH

NEW YORK CITY

#UNO

Tehching Hsieh, One Year Performance 1985-1986 (No Art Piece, Statement), 1985-1986
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sottoposto psicologica-
mente a un nuovo obbli-
go sociale: la prestazio-
ne.

Ira Lombardia, artista,
ricercatrice ed educa-
trice, nel 2012 presenta
il suo progetto Visual
Strike, che sfida le con-
venzioni e le retoriche
dellarte  contempora-
nea, della fotografia e
dellafilosofia, focalizzan-
dosi sulla trasformazio-
ne del paradigma post-
moderno nella cultura
visiva digitale, dunque
arrivando a una riflessio-
ne sulla societa nel suo
complesso, che spesso
induce a una perenne
produzione. Nellacce-
zione di questo lavoro,
Lombardia legge tale
urgenza in chiave di eco-
logia fotografica: quante
immagini vengono pro-
dotte ogni giorno accre-
scendo linquinamento
visivo? Con l'avvento del-
la post-fotografia siinizia
a riflettere sullimpatto
che la produzione conti-
nua di immagini puo ave-
re, ci si chiede quando &
davvero il caso di crea-
re e condividere nuovo
materiale e quando si

potrebbe evitare. Il 24
maggio 2012 lartista fir-
ma un manifesto che in-
voca uno sciopero delle
immagini: per mille giorni
rimuove ogni foto dal suo
sitoweb e lascia un testo
che spiega il gesto. Con
questa azione Lombar-
dia non vuole smettere
di produrre in generale,
ma prendere posizione
contestando il consumi-
smo delle immagini “usa
egetta”.

«E uno sciopero simbo-
lico, un atto di ribellione,
perché ci sono talmente
tante immagini che, per
il fatto di essere troppe,
non hanno praticamente
piu valore. Esse perdono
laloro forza, il loro signifi-
cato, sono cositante che
non lasciano respirare e
soffocano tutto, assolu-
tamente tutto»2.

Lartista, in questo modo,
si sottrae alla complicita
di generare ulteriori im-
magini che andrebbero
solo ad accrescere un
inquinamento visivo.

La criticita della societa
della prestazione & per-
tanto il suo generare in-

dividui che si sentono in
dovere di essere produt-
tori di loro stessi come
unico obiettivo di vita
(per quanto spesso tale
impulso possa rimanere
inconscio) e, pil questo
aspetto viene portato
agli estremi, piu si va in-
contro al risultato oppo-
sto: la depressione. La
persona smette di pro-
durre. Questo & il grande
paradosso della nostra
societa.

Esaurimento e affati-
camento sono manife-
stazioni di una violenza
neuronale allinterno di
unasocieta caratterizza-
ta da continui eccessi di
prestazione. Il soggetto
arriva a essere in guerra
con se stesso provocan-
do gravi conseguenze
sulla sua salute mentale.
| disturbi psichici assu-
mono quindi una valen-
za sociale e politica: non
riguardano piu il singolo
ma il sistema nella sua
interezza, complice del-
la loro manifestazione. Il
burnout, la depressione,
e la sindrome ADHD?3
non sono altro che evi-
denze delle criticita del
sistema sociale attuale.
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Un aspetto che tuttavia
possiamo riscontrare &
come, alla luce di que-
sta situazione, spesso Si
cerchino modi per gesti-
re il malessere, evitando
di leggerlo in chiave po-
litica. Nascono modalita
di auto-aiuto, come lo
yoga, la meditazione, o
si ricorre anche alla far-
macologia per superare
momenti di fragilita e poi
ricominciare con le mo-
dalita cheimponeil siste-
ma.

La curatrice Sonia Fer-
nandez Pan, in un testo
intitolato Humans are
ecohazards, machines
too, tratta la tematica del
malessere generato dal
sistema, soffermandosi
sul suo stress personale
che la porta poi a soffri-
re di bruxismo®. Lautrice
prende in esame il suo
apparecchio notturno,
che diventa cosi simbolo
delle conseguenze delle
dinamiche della societa
contemporanea, rac-
contando: «Ogni notte,
la mia lingua accarezza
questo dispositivo di pla-
stica che contiene lide-
ologia del sistema: mo-
dera i sintomi del disagio

trascurando strategica-
mente le cause»®.

A questo punto diventa
necessario chiedersi: gli
artisti come gestisco-
no lauto-imposizione di
produttivita e prestazio-
ne nella quotidianita, dal
momento che essi pos-
sSono essere visti come i
soggetti produttori di se
stessi per eccellenza?

Lartista deve infatti farsi
carico della costruzione
della propria notorieta e
del valore del suo lavo-
ro, per questo si impe-
gna costantemente per
promuovere se stesso,
creando opportunita e
sfide che lo accompa-
gnano nella sua carriera,
e dalla sua produttivita
ne deriva direttamente il
suo sostentamento. Tut-
tavia & proprio quando il
soggetto crede di avere
totale liberta che essodi-
venta vittima del sistema
e insieme carnefice dise
stesso, sfociando percio
nellauto-sfruttamento. E
dal momento che per un
artista cid rappresenta
una dinamica quotidiana,
diviene fondamentale
una presadicoscienza.

Una forte tematica che
nasce da tale necessita
riguarda la potenza del
“no”, concetto ripreso da
vari autori. Primo fra tut-
ti, Herman Melville con
la celebre frase «l would
prefer not to» pronuncia-
ta dal suo personaggio
Bartleby, protagonista
del romanzo Bartleby
lo scrivano: una storia di
Wall Street®, la cui analisi
verra successivamen-
te approfondita da al-
tri autori come Giorgio
Agamben e Gilles De-
leuze’. Limporsi con il
“no” fa dunque leva sulla
possibilita di uscire dalle
dinamiche della societa
della prestazione, deci-
dendo coscientemente
di “non fare”: azione di
resistenza in risposta
a una societa iperpro-
duttiva. Se ripensiamo
quindi alla performance
di Tehching Hsieh & evi-
dente la sua rilevanza:
lartista non fa altro che
adottare il “no” e dare
risonanza alla sua po-
tenza, portandola al suo
estremo.

Altra dinamica da evi-
denziare alla base della
societa della prestazio-
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ne € quella economica,
per la quale si rileva una
continua tendenza alla
produzione: un genera-
re perpetuo di elementi
da immettere sui diversi
mercati. A questo pro-
posito, un progetto che
ne porta in luce la com-
plessita & Tear Dealer,
video installazione rea-
lizzata da Alicja Rogal-
ska e kukasz Surowiec
nel 2014. | due artisti
decidono di affittare per
qualche giorno uno spa-
zio situato in una delle
strade principali di Lubli-
no, in Polonia. Nel loca-
le chiunque, volendolo,
avrebbe potuto produr-
re e vendere le proprie
lacrime a circa 25 euro
per 3 ml. Questo spazio
si uniformava perfetta-
mente con il resto dei
negozi e spazi commer-
ciali della via, entrando
nelle logiche produttive
della citta. L'opera finale
dei due artisti diviene poi
un video che documenta
gueste giornate e mostra
le persone che vi hanno
preso parte. Tale pro-
getto rappresenta un'in-
versione della logica del
lavoro, consentendo alle
persone di esprimere

collettivamente e capita-
lizzare i propri sentimenti
didisperazione e frustra-
zione. | partecipanti si ri-
trovano quindi a sfruttare
in termini economici e
rendere produttiva per-
sino la loro sofferenza,
commercializzando le
emozioni. In una societa
della produttivita come
quella in cui viviamo,
qualsiasi cosa puo entra-
re nel sistema produttivo
e il lavoro di Rogalska e
Surowiec ne & una prova
tangibile.

Alla luce di questa ana-
lisi, si pud notare come
la tematica presa in
questione sia ampia e
complessa e abbia di
conseguenza  diverse
sfaccettature. In  una
societa nella quale si
cerca di attenuare i sin-
tomi senza andare alla
radice del problema, &
fondamentale iniziare a
leggere in chiave politica
alcune situazioni di ma-
lessere, prendendo co-
scienza delle dinamiche
insite al sistema stesso.
In simili condizioni, gli
artisti possono guidare
ciascuno di noi nell'inter-
pretare in modo critico

alcune circostanze che
altrimenti sembrerebbe-
ro ordinarie. Dobbiamo
aspirare al raggiungi-
mento di un equilibrio tra
una produttivita sana e
un eccessivo bisogno di
prestazione, nella spe-
ranza di costruire una
societa pil consapevole
e autentica.
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' Byung-Chul Han, La societa
della stanchezza, Nottetempo,
Milano, 2020, p. 28.

2 Joan Fontcuberta, La furia delle
immagini. Note sulla postfotogra-
fia, Einaudi, Torino, 2018, p. 141.

3 In Treccanicom: «Acronimo di
Attention Deficit Hyperactivity
Disorder, comunemente utiliz-
zato anche in Italia per indicare
il disturbo da deficit attentivo
con iperattivita, & caratterizza-
to, secondo i criteri del DSM-IV
(Manuale diagnostico e statisti-
codei disturbimentali, IV ed.),da
due gruppi di sintomi: inattenzio-
ne e impulsivita/iperattivita.»

4 |n Treccanicom: «Abitudine di
serrare e digrignare identiinuna
serie di movimenti involontari
ritmici e spasmodici della man-
dibola durante il sonno: causata
per lo pit da situazioni psichiche
particolari (tensioni emotive, fru-
strazioni, stati diansia ecc.).»

5 «Cada noche, milengua acari-
cia este dispositivo de plastico
que contiene la ideologia del
sistema: modera los sintomas
del malestar mientras desatien-
de estratégicamente sus cau-
sas.» (traduzione dellautrice) in
Sonia Fernandez Pan, Humans
are ecohazards, machines too, in
Institute for Postnatural Studies’
Compost Reader, Cthulhu Bo-
oks, Tallinn, 2021, p. 10.

6 Herman Melville, Bartleby lo
scrivano: una storia di Wall Stre-
et, SE, Milano, 2013.

” Giorgio Agamben, Gilles De-

leuze, Bartleby. La formula della
creazione, Quodlibet, Macerata,
2011.
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ONE YEAR PERFORMANCE
by TEHCHING HSIEH
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Cronache difantasmial margine

di Silvia Ontario e Olivier Russo

Un lenzuolo bianco con
due fori al posto degli oc-
chi, una radura di piante
secche, gelate da un in-
verno ormai non piu solo
stagionale.

Un cencio fermo nel suo
tempo stagnante... ep-
pure curioso osservato-
re...un fantasma.

Il fantasma rappresen-
ta la zona grigia che si
colloca tra il concetto
di assenza e quello di
presenza. Una visione
evanescente, imperma-
nente.

Il fantasma descrive un
qualcosa che, nono-
stante appaia o compa-
ia, rimane impalpabile e
improvabile: assente a
meta. Una presenza che
restaincompiuta, sospe-
sa e mortifera.

Mai soggetti del rac-
conto ma sempre figure
marginali, ci sono alcuni
fantasmi che popolano
il nostro quotidiano: gl
animali.

Gli animali sono (diven-
tati) fantasmi. | nostri fan-

tasmi. Lo sono diventati
a causa nostra e, come
fanno i fantasmi, a volte
ritornano. Spettri che
dialogano con la nostra
presenza  aspettando
di presentarci il conto in
SOSPESO.

John Berger, critico d'ar-
te e scrittore britannico,
in Sul guardare afferma
che «cio che distingue-
va l'uomo dagli animali
era la capacita umana di
pensare per simboli [...]
Eppure i primi simboli
furono degli animali. Cio
che distingueva 'uomo
dagli animali nasceva
dalla relazione che vi era
traloro»'.

La frattura tra il sogget-
to umano e quello ani-
male appare oggi piu
nitida che mai: da una
parte abbiamo lesse-
re umano, sempre piu
contraddistinto da une-
straneita nei confronti di
un ambiente naturale (o
naturalizzato), dall’altra
rimangono gli animali, or-

mai ridotti a criptidi, con
sempre meno diritti e
possibilita di poter vivere
illoro territorio - quest'ul-
timo oramai inteso come
gli spazi in cui conce-
diamo loro di abitare in
modo precario, se non in
contestidi sfruttamento.
Questa nuova forma
di spettralita pervade
ambo i regni. Linquietu-
dine del vivere la Natura
colpisce  'umano-ani-
male e l'animale-animale
ormai allo stesso modo,
ognuno sempre piu in
fuga dallaltro, ognuno
sempre piu diffidente nei
riguardi dellaltro.

«Negli ultimi due secoli,
gli animali sono a poco
a poco scomparsi. Oggi
viviamo senza di loro. E
in questa nuova solitu-
dine, l'antropomorfismo
ci mette doppiamente a
disagio»?.

Come ci sentiamo di
fronte al tema della per-
dita di biodiversita, di
specie compagne?®
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Orchidea Ophrys Apifera © André Lantz
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Il concetto di perdita
pare essere insito nel-
la tanto problematica e
incircoscrivibile  Antro-
pocene. Perdita intesa
come una frattura tra un
qualcosa che cera prima
di noi e che, prevedibil-
mente (nel senso scien-
tifico del termine), non ci
sara piu.

La perdita non € mai
singola. In un equilibrio
ecosistemico plurale la
perdita di una specie si
riversa con un effetto a
cascata sulle altre, di-
ventando cosi sempre
multispecie.

| fantasmi dellAntropo-
cenenonsono soloquel-
le forme di vita sia animali
che vegetali estinte ne-
gli ultimi decenni - dalla
scala dellinvisibile fino
ai piu grandi animali che
abitavanoil nostro piane-
ta - maanche quelle che
sopravvivono oggi in una
precarieta totalizzante:
dei sopravvissuti o forse
per meglio dire dei non
morti (non vivi del tutto).

La filosofa Donna Ha-
raway in Chthulucene.
Soprawvivere su un pia-
neta infetto cita, a tal pro-
posito, un caso specifi-
co: quello di un'orchidea

Orchidea Ophrys Apifera © André Lantz

- I'Ophrys Apifera - il cui
fiore somiglia a unape
femmina oramai estinta
- 0 meglio - la forma del
fiore & «un’idea di come
lape femmina appariva
allape maschio, inter-
pretata da una pianta
[...] Una volta circondato
da api ronzanti e vive, il
fiore diventa una cosa
che parla per i morti»“.
Lorchidea, performance
mnemonica vivente, ha
perso la sua ape e pre-
sumibilmente finira con
I'estinguersia sua volta.

Gli spettri dellantropo-
cene diventano sempre
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pil numerosi. Non si
pud separare il destino
dellessere umano da
quello del suo ecosiste-
ma e da tutto quello che,
oltre aesso, (ci) vive.Non
sappiamo esattamente
quanti organismiviventi -
unicellulari compresi - Ci
siano sulla Terra, si pen-
sa che il numero possa
variare da 4 a 100 milioni.
E solo una infinitesimale
parte di questi (da 1,5 a
1,8 milioni) & attualmente
conosciuta; cio signifi-
ca che non possiamo
sapere con esattezza
nemmeno quanti di essi
stiano scomparendo.

Ci troviamo di fronte alla
consapevolezza del-
la perdita di gran parte
della biodiversita pre-
sente sul nostro pianeta:
la comunita scientifica
stima la scomparsa di
circa cinquanta specie
diverse al giorno®: cose
questo se non un mondo
pieno di fantasmi?

Suggestive sono, in que-
sto senso, le immagini
catturate da una foto-
trappola posizionata al
confine tra un piccolo
bosco e unarea a utiliz-
ZO umano, in Lombardia,

che rivela attraversa-
menti animali furtivi e
quasi  esclusivamente
notturni.

Gli animali che appaiono
negli scatti della camera,
catturati solo nella loro
dimensione di immagine
come prova della loro
esistenza/presenza,
sono per lo piu tassi, vol-
pi, gatti, scoiattoli, mer-
li, gazze ladre. Le loro
silhouette impressionate
attraverso ['utilizzo degli
infrarossi nella memoria
della fototrappola sono
bianche, quasi traspa-
renti e maggiore € la di-
stanza del corpo dallo-
biettivo pit sembrano
dissolversi. Tra queste
c'e quella di una volpe vi-
sta da dietro, che avanza
verso il buio nero della
notte e sembra, piu che
uno scatto, un'apparizio-
ne. La sagoma dellani-
male & evanescente, al
punto tale da contem-
plare la possibilita che la
prossima volta che la si
osserveranon sara piu li.
Fantasmi candidi in uno
sfondo oscuro. Abitanti
di un territorio di confine
tra il selvatico e 'uma-
no. Presenze marginali
in un ambiente sempre

pil urbano, apparizioni
crepuscolari ormai rele-
gate al buio e alla notte.
Si potrebbe dibattere
che luno sia il requisito
dellaltra, che il buio de-
termini la notte ma - per
esempio - durante i mesi
invernali le ore di luce si
esauriscono nel pome-
riggio, tuttavia le giornate
non si concludono alle
17:00, non siva a dormire
quando il sole tramon-
ta, il lavoro non si ferma
€ prosegue incurante.
Lossessione e la produ-
zione non si bloccano
conlanecessita del ripo-
SO 0 i cambiamenti natu-
ralidiluce.

Tale societa della pre-
stazione e delliperpro-
duzione non si arresta
di fronte alla necessita
del riposo e non tiene
conto dei cambiamenti
stagionali di luce, ma le
abitudini dei piccoli abi-
tanti delle zone boschive
sono differenti: il buio de-
cretal'inizio di movimenti
meno trattenuti e schivi,
cid che permette loro di
riappropriarsi quasi del
tutto della loro corporei-
ta. Fantasmi, a questo
punto, piu di giorno che
dinotte.
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«[..] il lavoro porta con
sé nuovi generi di sof-
ferenza: [..] la giornata
lavorativa non ha piu ter-
mine. Una popolazione
sempre disponibile al
lavoro vive in uno stato
di depressione insonne,
di perenne incapacita di
staccare la spina»®.

Addentrarsi nel bosco
di notte & unesperien-
za carica di suggestioni
che risveglia l'ancestrale
paura del buio. Ce per-
sino una specifica fobia
che si riferisce alla pau-
ra dei boschi al buio, che

prende il nome di nictoi-
lofobia. Nel bosco ¢€ pil
facile che altrove che |l
buio diventi oscurita. E
una risposta fugace al
vespro finale del voyeu-
rismo umano. Lariappro-
priazione di uno spazio
che crea ancora ango-
scia: la paura atavica del
buio, fratello prossimo
al nero profondo della
morte. Gli spettri, nasco-
sti nella selva, scrutano
silenti le ormai creature
mancate sperse e pieto-
se, senza piu un habitat
e in cerca di un luogo da
abitare.

nzalt

In questottica la volonta
sempre pil manifesta-
ta di un ritorno alla vita
agreste portaconsé una
nuova forma di infesta-
zione: loccupazione di
un ulteriore spazio inal-
terato.

Un cul-de-sac che i fan-
tasmi, placidi e in attesa,
osservano da sempre
pill vicino.

Non sembraessercialtra
soluzione se non la con-
tinua modifica delleco-
sistema stesso: la notte
senza una fonte lumino-
sa antropica ci sembra

Silvia Ontario, dalla serie fotografica La Notte, 2022 - in corso
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ancora piu buia, ogni ru-
more e ogni movimento
risulta amplificato, a di-
mostrazione di come la
paura abbia permesso
la nostra evoluzione, la
stessa paura che forse
oggi € uno degli ultimi
istinti naturali rimastoci.
Cosi come non sembra
possibile anche solo
immaginare un modello
socio-politico-economi-
co alternativo al capita-
lismo, che ha portato a
soffocare ogni rivendi-
cazione libertaria, sosti-
tuendola con una nuo-
va forma di disillusione
sociale. Quest’ultima si
struttura come una sorta
di auto-convincimento di
matrice quasi religiosa,
una credenza radicata
che distrugge ogni for-
ma di visione altra, deter-
minando limpossibilita
di poter vedere aldila,
di poter immaginare un
esito differente dove sia
fattibile vivere al di fuo-
ri di questa precarieta
sociale, concedendoci
solo soluzioni fittizie per
arginare e sopportare |l
peccato capitalista.

Come anticipava il filo-
sofo e sociologo Mark

Fisher, gli eccessi della
crisi ecosistemica trova-
no conforto in una forma
di depressione genera-
zionale che non puo in
nessun modo trovare
una via altra al capitali-
smo stesso: un’ipotetica
fuga risulta solo una miti-
gazione dei suoi eccessi
peggiori. Qualsiasi ten-
tativo di localizzare un'o-
rigine identitaria diventa
futile. Llo rimane statico
- ristagnato - bloccatoin
una stasi tra la non-vita e
lanon-morte: «inquietan-
te in quanto tale»’, esau-
sto dall'inedia e da un av-
vilimento collettivo.

Il fantasma (quindi) di-
venta simbolo rivoluzio-
nario: il successo viene
perpetrato dal banchet-
to della carne. Laddove
un lauto pasto canniba-
listico - perpetrato da
un sistema che si nutre
dellessenza stessa del
vivente - si trova dinanzi
a una figura svuotata da
ogni materia corporea,
si crea uno stallo a que-
sto sistemaamo’ dicane
mangia cane.

Cosa (ri)vogliono gli ani-
mali-fantasma? Li abbia-

mo forse derubati di un
qualcosa che spettava
loro didiritto?

Non si tratta solo di un
sentimento nostalgico
nei confronti di cid che
€ stato o che sarebbe
potuto essere ma del ti-
more di ritrovarsi a guar-
dare un passato perduto
proiettato perd verso un
futuro gia vecchio e stan-
co, che ci salta a pié pari.
Il terrore di perdere tutto
e fare un enorme balzo
allindietro.

Forse non cé& mai sta-
to futuro per nessuna
specie vivente, ma non e
come ce laspettavamo.
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‘John Berger, Sul guardare
(2008),in Perché guardiamo gli
animali?,il Saggiatore, Milano,
2016, p. 29.

2 lvip. 32.

3 Concetto approfondito da
Donna Haraway a partire
dallanalisi delle nostre profonde
connessioni conicanie altre
‘creature” nonumane in The
Companion Species Manifesto,
Prickly Paradigm Press, Chica-
go,2008.

4Donna Haraway, Chthulucene.
Sopravvivere su un pianeta infet-
to, Nero, Roma, 2019, p.103.

5 |stituto Superiore per la Prote-
zione e la Ricerca Ambientale,
Quanta biodiversita abbiamo nel
mondo? Quanta ne perdiamo?,
isprambiente.gov.it.

6 Mark Fisher, Il nostro deside-
rio & senza nome. Scritti politici.
k-punk/1, Minimum Fax, Roma,
2020, p.145.

" In riferimento allHauntology,
una parola macedonia france-
se di hanté e ontologie, ovvero
“fantasma’/"ossessione” e “on-
tologia”. E un concetto coniato
dal filosofo Jacques Derrida in
Spettri di Marx. Siriferisce a una
disgiunzione temporale nostal-
gica nei riguardi di un ipotetico
futuro perduto; un fantasma: «<né
presente, né assente, né morto».
Per approfondire: Jacques Der-
rida, Spettri di Marx, Raffaello
Cortina Editore, Milano, 1993.
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https://www.isprambiente.gov.it/it/attivita/biodiversita/le-domande-piu-frequenti-sulla-biodiversita/quanta-biodiversita-abbiamo-nel-mondo-quanta-ne-perdiamo
https://www.isprambiente.gov.it/it/attivita/biodiversita/le-domande-piu-frequenti-sulla-biodiversita/quanta-biodiversita-abbiamo-nel-mondo-quanta-ne-perdiamo
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.sette flamme per rinascere.
di Stefano Ferrari

85% Cosi avrebbe potuto recitare
La quota nonresidua di esseri un fossile
chein piena glaciazione del manto terrestre tra Ordoviciano e Siluriano
assistettero piti di quattrocentomila anni fa.

allaluce diuna stella brillare

dopo aver estetizzato la flamma madre
nel giorno piu splendente

dellaloro essenza

sisonodati

come memorie di codici chimici passati

In piena assiderazione 829%
non fu tanto piacevole ricevere un po’' di calore e cirisiamo
Come entita non adattabili a sufficienza per lasecondavolta
per garantire generabilita di futuro questa pallaroteante
incapaci didiversificarsi si dimostra riluttante alla continuita
diassorbire energia dal circostante Lacostanza
e riemetterla mutata non & un parametro
S estlngerq . _ dalei considerabile in eterno
Contenitori trasformatori di messaggi L'evento Keller risparmid poco pill
diuninfinito telefono senza fili della supernova
che a causa del sottofondo circostante maresettd
storple}rono la staffetta attraversando I'eliminazione di biodiversita
fonemi e fonogramma evento che la vita stessa
sbiascicati : _ non poteva accettare dopo tanto sforzo
per un allappamento improvviso _passando per l'annientamento
sussurrati allorecchio successivo del sottile strato
Incimaa questotetto : che ci protegge dall'universo
cercodiintravedere i rimasugli privando e resettando
diquesta percentuale ogni gas buono allavita
che sen clemgnzg : Anche dal Devoniano superiore
lascia il suo quindici per cento i fossili
distrascichi : : continuano ad augurarmi
In memoria di quello che siamo stati buon auspicio.

viauguro di poter esser meglio
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96%

la quantita di possibilita

che unafiumana

di distese infammate

fondesse il nostro mondo

Forse un segno giaallora

Gia tre milioni di anni fa

una fusione planetaria di basalto
cambio radicalmente

ogni potenzialita

diriproduzione nello spazio
Unatabularasadi1500°

Conla chiusura del Permiano Triassico
avverto un mio personale bisogno
diricordare

le fattezze e concatenazioni
dellevento che li ha travolti
Aumento di temperatura
Acidificazione

Posso presumere

che non siano circostanze piacevoli.

76% 75%
della popolazione la quantita
Triassico _ Giurassico difolcloricissimi esseri piumati
rivide lo scenario precedente presi alla sprovvista diriparo
vulcaniin pienaacne durante larrivo diunintruso
e un alieno che tornaa far visita
corpi stellarimorbosi scontento
Lerosione del mantello dicome le basi avessero giocato
penso ariequilibrare Schizza e trafigge tutto cio che € radente al piano
un NUOvo alla superficie
precedente Cositraipochigraziati
status citroviamo gli abitanti degli interstizi
Le impronte dei superstiti i livelli pit protetti
danno animo ad identita passate almomento dell'impatto
specificando Unaforte speranza
quale fosse la loro com_posizione. quelladitramandare in primis
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13%

attualmente & tutto

quello che riusciamo a contare
quello che nonrimane

di quanto scoperto

Oor mai perso.

75%

quanto devastato sulle terre emerse
quanto umanamente rivoluzionato
daparte nostra

Dalla terrala materia siriversa nelle acque
cosi tutti gli elementi ritornano

nel grande fluido planetario

digeriti e metabolizzati.

93%

il calore assorbito dagli oceani
provocato da anidride carbonica
che impiega esponenzialmente
pil tempo per manifestarsi
Sistaaddolcendo e scaldando
Si sta acidificando e salinizzando
Sciogliendo esoscheletri
Sostituendo

i mulinelli che garantivano ricambio
fra gli interstizi fluidi

Generando

tornadi ed inondazioni

Infuocate

che riporteranno tutto ad unenorme massa

viscosa e polverosa

Larivoluzione neolitica
gettole basi

per agricoltura e pascolo
che ridimensionarono

Cio che ciha permesso di esserci oggi
fare datramite

comprendere che orchestra
ha un primo violino per volta
elo stress a cui & sottoposto
non puo essere eterno

Mi guardo cosi attorno

e noto

lacosa

che anche un broker
ludopatico

in piena analisi strategica
vedrebbe

eche

le percentuali di genocidio

si stanno abbassando

l'ultima grossa eliminazione
diuna fetta ditraccia evolutiva
halasciato entrarein scena

i parassiti di un tempo

i saprofagi

un vero passe-partout di generosita

66%
divita
chenonrimane

della grande massa fluida
che ci permette il secondo

respiro
ogni giorno
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foreste ed ecosistemi
apparecchiando lo spazio abitativo su gusto umano
diminuendo le biodiversita

la diversificazione delle infinite possibilita Introdurre
dirimescolamento Esportare
di pit specie Innestare

che abitano lo spazio
che lo/siriproducono

Specie invasive
aumento precipitosamente
la pendenza statistica

) della diminuzione divariazione
Indebolila catena

costringendola a non potersi diversificare
Lariproduzione massiva della propria prole Per ultima
limpennata demografica ragazza madre
ha spiazzato ogni teoria esponenziale dellapit grande
Temprati alla maggior parte del pianeta aratura biologica e genetica
ci diffondemmo sulle terre emerse La polimerizzazione capitalizzata
sempre piu sproporzionalmente Plasticosa e modellabile
rispetto alle risorse irreversibile,,, 0 cosi si pensava
devastatrice,,, sisupponeva
La giovane partorente
dette allaluce una progressiva € celata
coltivazione del calore
Per evitare di scottarsi un processo a cui
ed evitare diripartire dagliinvincibilitardigradi  biologicamente e ciclicamente
bisognera collettivamente siamo obbligati a sottoporci
lasciarsiispirare dal calore come unica forma
Energia_Distruzione
Fotosensibilizzarci come vegetali
Fondere anziché dividere
Atomizzare i ragionamenti
Ricorallizzare i confini che oramai sono sempre piu netti
Farciun po' da parte
ancoradel 30%
lasciarne il 50%
quanto piu disumanizzato possibile
Simbiontare tra i nuoviluoghi che cediamo Certo
Unincendio non € un abbandono
€ un tornare con modi differenti a riconsiderare lo spazio
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€ uninvito allevoluzione

Biosfera Nemos Garden per coltivare sottacqua
tunnel sottoterra per lo spostamento

abitazioni seminterrate

unincentivo a considerare nuovi spazi per esser meno
invasiviinun solo livello

Addensarci piuttosto che dilatarci

l'opposto che ci farebbe fare il calore

Smettere di prelevare e usare quanto gia estratto
mineralmente e geneticamente

Abbandonare il sogno di abbandonare

Sullaterrace speranza
e scappare € un sacrificio troppo alto che pochi
sceltimale

non subirebbero . .
Né Lunané Marte

Solo pitlingegnosi e curiosi sulla Terra
Per poi un giorno

avere le forze e il supporto

per poter tornare nomadi

nello e dello spazio

settima fiamma come rinascita infra epidermica
fare debbio per fare masting

bruciare per evolvere

lo.

Ringrazio tutto quanto & scorso attraverso la mia percezione e sensazione.
Auspico scorrera altrettanto materiale nel futuro della transcultura che stiamo
intessendo.

Sono grato per quanto ogni istante mi sia nutrito da cid che miaccompagna.
Tu.
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Refusi

di Benedetta Manzi

viaggio in preda al reale
preda
Il verso e quello
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Biografie

diartiste e scrittore

Marco Bellinzona (Ber-
gamo, 1996), si defini-
sce “fisso copywriter e
a volte giornalista’. Fe-
licemente filosofo, per
lavoro presta parole alla
pubblicita, per passione
le regala alle riviste.

| disegni, archivi di foto e
appunti interrotti e rita-
gliati di Lorenzo Bonac-
corsi (Catania, 1997) la-
sciano sempre smarrito
il conto deiruggitidel suo
cuore. Il segno tremante
pud portare a qualcosa
di veloce, ripido e spi-
goloso ma, immense in
ogni linea, governano
solo l'angoscia e I'amore.
Il suo processo creativo
pud essere paragona-
to a una veglia, verso la
quale, silenziosamente
devota cercala profondi-
ta silenziosissima di ogni
suo separarsidallamore.
Solo l'amore, sempre l'a-
more. Ricordi incande-
scenti, smarriti sogni e
presenze di sentimento,
solcano con accordi di
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malinconia ogni sua cre-
azione.

Roberto Casti (Iglesias
- SU, 1992) ¢ un artista,
musicista e scrittore.
Vive e lavora tra Milano
e Iglesias, in Sardegna.
La sua ricerca artistica
include diversi linguaggi
tra i quali video, perfor-
mance, installazione, pit-
tura e suono. Con il col-
lettivo trans-disciplinare
The Boys and Kifer, nato
nel 2014 come band mu-
sicale fittizia, indaga nuo-
vi metodi di comunita e
convivenza attraverso la
partecipazione di nume-
rose artiste, musiciste
e teorice. Ha collabora-
to ed esposto in diversi
spazi e istituzioni quali
MACRO (Roma), IUNO
(Roma), MAN (Nuoro),
FRAC di Corte (Fran-
cia), Marsélleria (Milano),
PAV - Parco Arte Vivente
(Torino), OGR - Officine
Grandi Riparazioni (Tori-
no) e Accademia di Belle
Arti di Brera (Milano). Ha

pubblicato articoli per
Nero On Theory, Kabul
Magazine e Antinomie.
Nel 2023 ha partecipato
alla pubblicazione di Soft
Crash, libro collettivo
prodotto dal museo MA-
CRO diRoma.

Traian Chereches (Bu-
carest, 1989) & nato
quando 'Europa dellEst
si € ricongiunta allOc-
cidente, per questo ha
vissuto contemporane-
amente due infanzie: la
sua e quella del suo Pa-
ese e regione dorigine.
Queste prime esperien-
ze di intersezione (o an-
che di coincidenza) con
tutti i suoi strati trauma-
tici e rivelatori, tra la pro-
pria vita e la storia con
la “S” maiuscola, sono
state affiancate dall'am-
bivalenza di quello che
Francis Fukuyama pro-
clamo, in quel momento
di riunificazione, come
la “fine della storia” (che,
col tempo, si sarebbe ri-
velatacomeil trionfo del-
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la globalizzazione), ma
che in realta coincideva
con linizio di una nuova
epoca, ancora Scono-
sciuta. Segnato da que-
sta continua possibilitadi
riconversione del negati-
vo in positivo e della fine
in un nuovo inizio, Traian
Chereches rifiuta il ca-
tastrofismo ambientale,
ma lo fa con attenzione
e lucidita, recuperando
ludicamente le forme del
passato e cercando di
riparare i giocattoli della
storia trattandoli come
materia di una possibile
nuova storia.

Michele Damna (Ve-
rona, 1996) dal 2019
lavora nel campo della
comunicazione  come
copywriter. Nasce come
scrittore di racconti, ma
nel tempo ha sviluppato
un forte interesse per
la componente grafica
della parola, attraverso
gli elaborati di - tra gli
altri — Marinetti, Belloli,
Mallarmé, del Gruppo
70, di Jim Joe, Franz
Mon, e apprezzando al
contempo grafici come
Carson, Scherelascena
dell'astrattismo dei primi

del Novecento. Ha cosi
incentrato la sua ricerca
sulla possibilita di unire la
narrazione classica a un
utilizzo tridimensionale
della parola. ANIMALE ¢&
il primo volume realizza-
to, a cui si affiancano una
serie diposter, grafiche e
quadretti.

Pierluca Esposito (Ca-
stelnuovo del Garda -
VE, 1990) vive a Torino
da dieci anni e lavora
come fotografo freelan-
ce, dopo aver consegui-
to una laurea in Scienze
della Natura. Ha pubbli-
cato diversi articolisu La
Lettura che lo hanno an-
che condotto a compie-
re due viaggi in Polonia
e Ucraina. Da un paio di
anni scatta per le autora
di Einaudi editore. Sele-
zionato per Contempo-
rary Documentary Pho-
tography di Yogurt Lab.

La ricerca di Stefa-
no Ferrari (Ferno - VA,
1996) persegue la fasci-
nazione per altre forme
di vita non umane e l'en-
tomologia come catarsi
dellimpatto  antropico.

Con un approccio mul-
tidisciplinare, lartista
mostra luoghi possibili di
ascolto, di connessione,
di speranza, invitando ad
assistere a un momento
magico in cui lartificio
si pone come sostituto
della presenza umana
e come possibilita per il
mantenimento di un ha-
bitat. Emblematica & la
recente serie Feeding
Station, con la quale I'ar-
tista installa luoghi di
sosta e osservazione
per animali, creando oc-
casioni per ripopolare i
territori antropizzati.

Selene Ghiglieri (Mila-
no, 1995) & cresciuta a
contatto con molteplici
pratiche creative. Dopo
un breve periodo vis-
suto a Firenze, torna a
Milano attratta dalle arti
contemporanee, si iscri-
ve allAccademia di Belle
Arti di Brera di Milano,
dove si laurea con lode
nel 2021 con una tesi
sulla memoria collettiva.
Studia Editoria Visiva alla
BAUER di Milano. Larti-
sta lavora con molteplici
supporti, mescolando
tecniche che rendono
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lopera sporca, material-
mente grezza, e organi-
ca. Espone allo Spazio
Leoncavallo (Milano)
nellambito delle mostre
Orninautilus, Leorama e
Psichedelic Garden, cu-
rate dal collettivo Con-
temporanea:mente. Par-
tecipaalnclusionipresso
il Castello di Vigevano, a
cura di Edoardo Maffeo
e Isabella Passadore, ed
espone al Festival del
Tempo a cura di Rober-
ta Melasecca. Nel 2022
partecipa alla residenza
artistica AADK, presso
lo Spazio Centro Negra
di Blanca, Murcia (Spa-
gna). Nel 2023 si trasfe-
risce a Madrid lavorando
come tirocinante per la
casa editrice Altamarea.
Nella capitale spagnola
ha partecipato alla fiera
darte Cuttoo, allamostra
Inferno Squisito presso
la libreria La Hora Azul e
allamostra MW pressolo
spazio Complices.

Virginia Maciel da Ro-
cha (Prato, 2000), nata
e cresciuta in una picco-
la provincia toscana da
madre italiana e padre
brasiliano, non riesce a

definirsi né di un Paese,
né dellaltro. E attual-
mente studentessa ma-
gistrale al corso CITEM
(Cinema, televisione e
produzione multimedia-
le) presso [Universita
di Roma Tre. Si occupa
come giornalista freelan-
ce di recensire le ultime
uscite cinematografiche
per varie testate qua-
li Exibart, Ginkgomag
(trimestrale cartaceo) e
segue il magazine online
uncleyanco, incentrato
su cinema e arti visive.
Scrive nella convinzione
che le parole stampate
su carta non siano né
mero intrattenimento, né
una manifestazione arti-
sticafine ase stessa, ma,
come ogni forma dar-
te, possano e debbano
cambiare ilmondo.

Anna Maconi (Voghera -
PV, 1996) ¢ artista visiva
€ ricercatrice. La mag-
gior parte dei suoi lavori
si concretizza in progetti
audiovisivi ed editoriali.
Anna si & laureata con
lode alla facolta di Desi-
gn e Artidella Libera Uni-
versita di Bolzano, dove
ha ricevuto due borse di

studio per frequentare i
dipartimenti di fotografia
presso la FH Gestaltung
Bielefeld in Germania e
alla Bezalel Academy di
Arti e Design di Gerusa-
lemme. Nel 2021 con-
clude il master in Arti Au-
diovisive e Film-making
presso LUCA, Bruxelles.
Dal 2016 si dedica al pro-
getto di editoria indipen-
dente Makvol projects,
con cui partecipa a di-
verse fiere europee. Dal
2018 ha svolto lavori di-
versi come fotografa di
studio, copywriter e gra-
fica nel settore della cul-
tura e della moda. Vive e
lavora a Milano.

Benedetta Manzi (Guar-
diagrele - CH, 1994) ¢
unartista visiva che inda-
ga il rapporto tra imma-
gine e parola. Laureata
in ltalianistica e specia-
lizzata in Fotografia, at-
tualmente vive e lavora a
Milano.

Caterina Nebl (Cles -
TN, 1993) si laurea alla
Facolta di Design e Arti
presso la Libera Univer-
sita di Bolzano nel 2018,
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dove coltiva linteresse
per la progettazione e
larte. Parallelamente
agli studi curriculari ap-
profondisce, a partire
dal 2009, lo studio del
teatro e delle arti perfor-
mative seguendo corsi e
laboratori in ltalia e all'e-
stero, con particolare
attenzione al lavoro sul
corpo, la performance,
la clownerie, il teatro per
linfanzia. Tra gli impor-
tanti incontri formativi, le
masterclass con il clown
e regista Peter Shub
(Germania), il corso di
alta formazione Il Ritmo
Drammatico presso So-
cietas (ex compagnia
teatrale Societas Rafael-
lo Sanzio, Cesena) con-
dotto da Chiara Guidi e
Claudia Castellucci. Nel
2019 ha creato il perso-
naggio della Signorina
Bo (Lady Bo, a seconda
di dove si trova) prota-
gonista di performan-
ce, laboratori di teatro,
gioco e progetti artistici.
Ha lavorato come libraia
presso Corraini Edizioni,
collabora da diversi anni
con realta dedicate al
mondo dell'infanzia per
la creazione di laboratori
creativi e spettacoli per i

piu piccoli.

Silvia Ontario (Bergamo,
1996) svolge la suaricer-
catra Bergamo e Milano.
Si & laureata al biennio
specialisticodiArti Visive
e Studi Curatoriali pres-
soNABA, sempre a Mila-
no. Precedentemente ha
frequentato il triennio di
Arti Visive allAccademia
di Belle Arti G. Carrara
di Bergamo. Nel 2022
da vita, insieme a Olivier
Russo, a - Fania *un pro-
getto artistico di ricerca
multidisciplinare guidato
dallintento direlazionare
le riflessioni ecosistemi-
che/ambientali allo spet-
tro hauntologico.

Sofia Rasile (Berga-
mo, 2001) consegue il
titolo di laurea triennale
nel 2023 presso [Ac-
cademia di Belle Arti di
Brera, con una tesi che
tratta liperproduttivita
nel mondo dellarte. Ha
completato preceden-
temente un Erasmus
presso la Universitat de
Barcelona nella Facultad
de Bellas Artes che le ha
permesso di ampliare le

sue prospettive. Dopo
un'esperienza in veste di
storica dell'arte nella gal-
leria di arte contempora-
nea BcmA, a Berlino, sta
attualmente coltivando
la sua inclinazione cu-
ratoriale. | suoi interessi
si estendono inoltre alla
creazione di progetti ar-
tistici, attraverso i quali
esprime la sua persona-
le visione del mondo e af-
fronta tematiche sociali.

Laureato in Comunica-
zione e Design presso
il Politecnico di Torino,
Davide Robaldo (Tori-
no, 1994) ha trovato nel
suo percorso di studi
le basi per sviluppare
una ricerca artistica che
passa dalla pittura, dalla
scrittura e dallinstalla-
zione. La sua indagine €
profondamente legata ai
riti precari dellindividuo
in relazione allambiente.
Trova la sua estetica nel
paradosso, in contesti
quasi sempre folli e gio-
COSi.

Olivier Russo (Berga-
mo, 1994) & un sound ma
anche visual artist e ri-
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cercatore hauntologico,
che pratica tra Bergamo
e Milano. Ha conseguito
la laurea di biennio spe-
cialistico di Arti Visive e
Studi Curatoriali presso
NABA, a Milano. Prece-
dentemente ha frequen-
tato il triennio di Arti Vi-
sive presso Accademia
di Belle Arti G. Carrara di
Bergamo. Dal 2022 col-
labora con Silvia Ontario
al progetto - Fania *.

Gianluca Tramonti (Li-
vorno, 1992) ha studia-
to presso IAccademia
di Belle Arti di Firenze,
indirizzo Grafica dArte
dove, nel 2021, conclude
il biennio di Nuovi Lin-
guaggi Espressivi. Du-
rante il triennio frequen-
ta ad Anversa la Royal
Academy of Fine Arts.
Nel 2019 si specializzain
Grafica d'’Arte presso la
Fondazione Il Bisonte, a
Firenze. Dal 2020 lavora
come assistente d’artista
traFirenze e Milano.

Arianna Tremolanti
(Roma, 1994) & una cu-
ratrice indipendente e
autrice; scrive saggi e

racconti per riviste di cul-
tura visuale, tra le quali
Kabul Magazine, Pante-
on, Juliet, Inactual Maga-
zine. La sua ricerca si ri-
volge all'intersezione tra
testo visivo e letterario,
tra parola e immagine,
attraverso un approccio
teorico e critico di tipo
comparatista. E co-fon-
datrice della residenza
per artiste emergenti
Uva artist-in-residence.
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