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xenia UNO è il secondo numero di xenia, progetto di ricerca edito-
riale di Genealogie del Futuro. La parola chiave di questo numero è 
precarietà. 

Leggerete storie di corpi danzanti, vi perderete tra selve e labirinti, 
fantasmi e catastrofi, testimonianze di vite incerte, analisi deliranti e 
mai lucide sulla crisi permanente che abitiamo; potrete scorgere ge-
ografie e immaginari di un mondo che sussulta e vacilla sotto la spin-
ta di questa impermanenza tanto intima quanto collettiva. Immagini, 
queste, che vorrebbero rispondere a domande quali: Come possia-
mo trasmutare l’idea di precarietà per riuscire nella metamorfosi di un 
futuro che sappiamo già instabile? In che modo la precarietà si rivela 
nelle patologie e nelle resistenze della contemporaneità? 

Con xenia UNO accogliamo per la prima volta contributi esterni – 
selezionati dalla redazione tramite open call – e raccolti in una sezio-
ne dedicata alla scrittura – con testi critici e saggistici fino a pratiche 
di scrittura ibrida e sperimentale; e una componente visiva, al centro 
del volume, che innesca un dialogo tra la multidisciplinarietà delle 
pratiche artistiche e il formato della fanzine.
I contributi selezionati sedimentano varie sfumature della preca-
rietà, si confrontano con la sua ambivalenza e dimensione mediana 
fino a formarne un atlante interdisciplinare, forse utile, sicuramente 
dilettevole, per navigare – o annegare – nella complessità di questa 
parola-realtà. 
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La parola “precarietà” (da prex, precis: preghiera, implorazione, 
supplica) indica qualcosa che è soggetto a subire un cambiamento 
– peggioramento – da un momento all’altro. Circoscrive una 
condizione di provvisorietà, incertezza e instabilità. Essa può essere 
fisica, psicologica, sociale, politica ed economica: aspetti che oggi 
– in un tempo post-pandemico che oscilla tra un presente spettrale 
e un futuro di cui si ha nostalgia – si intrecciano e si confondono, 
coagulandosi in nodi di instabilità che coinvolgono tanto la 
sfera personale quanto quella collettiva, se ancora sia possibile 
immaginare una “collettività” intesa come coincidenza di urgenze e 
desideri. 

Analizzare la precarietà ha spinto noi stessə a guardare il riflesso di 
una verità scomoda, come scontrarsi con un sospiro melanconico, 
pregno di tristezza e ansia, dal sapore amaro, ma crudele e irritante. 
E lo subiamo attivamente, compiendo con la nostra condizione una 
vorticosa danza nel luogo dell’asprezza e del rischio. In bilico, viviamo 
nell’irrefrenabilità del fare, impossibilitatə a vedere dove andiamo. 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando.
Il movimento è oscillante, procediamo a tentoni, seguendo 
una collettività di gesti incontrollabili che ricorda la coreografia 
disarmonica che avvenne a Strasburgo nel 1518, quando una donna 
di nome Troffea, brutalmente e senza preavviso, iniziò a danzare 
forsennatamente, trascinando la città nel caos.  Lə abitantə, 
incalcolabili, la seguirono, ognunə tentando la propria sequenza. 

Precarietà: un’introduzione.
Movimenti propedeutici 
per danzare dopo la caduta 
a cura di Genealogie del Futuro
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traspone così lo squilibrio onirico dell’incubo nella carne viva di 
una realtà di crisi permanente, i cui nodi sono falsamente distesi 
dalla linearità di un presentismo fagocitante e iper-produttivo, 
che neutralizza qualsiasi pressione esterna nell’anestesia del 
benessere individuale. Come una ferita necessaria, negli Appunti 
proprio l’esterno – il nodo – sembra ritornare non più come mostro 
indecifrabile, ma come invito ad abitare la sua complessità, cablarsi 
per qualche istante nella sua fugace coralità e vivere il paradosso di 
una consapevolezza che diventa tale solo nel dialogo con ciò che 
sfugge. Come una domanda senza risposta che viaggia tra il corpo 
e il mondo, senza atterrare mai. 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 
La musica si fa più ritmata, palpitano atavici gli spasmi del corpo. 
Ancora Troffea che riempie – attraversandolo – il vuoto dell’Europa 
del suo tempo. Quella danza macabra non fu niente di più che un 
fenomeno di isteria collettiva. Oggi la chiameremmo performance. O 
forse è il contrario?

Anche oggi siamo calatə in una temporalità “epilettica”, in cui terribili 
convulsioni arrivano senza preavviso; come quelle di cui soffriva Ian 
Curtis, il giovane cantante dei Joy Division. La sua vita, schiacciata 
dalla minaccia del prossimo attacco epilettico, imminente, ma 
imprevedibile, è raccontata da Marco Bellinzona nell’articolo 
«Dance to the radio!» Futuri epilettici, tempi precari e la danza di Ian 
Curtis. Il testo, epilettico esso stesso, ondeggiante tra analisi lucide 
e flussi sbrigliati, esplora la parabola del cantante come metafora 
dell’imprevedibilità. Nella vita di Ian Curtis, secondo la lettura di 
Bellinzona, ci sono due antidoti a questa condizione: quello di 
sottomissione al futuro, cioè il suicidio che Curtis stesso mette in 
atto; e una fase intermedia, la reazione, cioè l’auto-ironia, attuata dal 
cantante durante i concerti. Ian Curtis infatti mimava sul palco le sue 
stesse convulsioni –  per esorcizzare, in una danza sconclusionata, il 
presente dall’agonia, annullandola. 

Danza macabra e grottesca, risposta paradossale alla precarietà 
sentita fuori ed esplosa dall’interno del corpo stesso, prima afflitto, ora 
incontrollabile. Fu chiamata Piaga del Ballo, ed è da lì che idealmente 
scaturiscono le aritmie di questo volume.

xenia UNO fa della precarietà l’innesco di un’indagine per analizzare 
una realtà vorace e disincantata, con voci e punti di vista che hanno 
avuto l’urgenza di riflettere, essendovisi rivisti, su questa condizione; 
districandosi tra le pieghe di un’esistenza incerta, escogitando 
figurazioni alternative per attraversare lo spazio-tempo turbolento 
che si insinua nella crisi permanente.  

Così, ogni storia qui si fa coordinata di un atlante interdisciplinare: ci 
aiuta a percorrere, con le proprie rotte situate e intime, questa realtà 
tanto precaria quanto teneramente fragile. 

È ciò che accade con i Refusi di Benedetta Manzi (fotografa, 
videoartista e poetessa), quattro componimenti poetici che 
ritroviamo cadenzati durante la lettura del volume, come momenti 
d’inciampo, sì, ma anche attimi di dolce riflesso in noi stessə. Le 
poesie di Manzi, infatti, vogliono dare forma al tentativo di dire, 
e comunicano un mondo, il suo, ma anche il nostro. Nate dalla 
necessità di trovare un processo che permettesse di esplorare il 
cambiamento – senza denaturarsi ma rimanendo aderente a esso 
– Manzi suggerisce delle fenditure da cui scorgere la soglia tra un 
andamento sempre precario e la fatica di intercettarne le direzioni, 
condensando in brevissime visioni le apparizioni di una strada.  

Al contrario, le visioni da cui comincia ALEPH. Appunti per una 
consapevolezza spazio-temporale, testimonianza dell’artista e 
scrittore Roberto Casti, sono deliranti e indecifrabili: immagini di 
entità senza misura, tanto sfuggenti quanto pressanti, che dallo 
spazio psichico febbrile dell’infanzia si rivelano come sintomi 
dell’anormalità fisiologica dello spazio-tempo presente. Casti 
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critico sulla politicizzazione del sesso, evidenziando la dimensione 
antisociale del disassoggettamento. In questa prospettiva, i giardini 
labirintici diventano anche spazi simbolici di resistenza antisociale, 
dove il perdersi è un atto di ribellione contro l’ordine costituito. Una 
liberazione, quindi, che è spesso accompagnata da una condanna 
al nichilismo e alla sconfitta, evidenziando le ambiguità e le 
contraddizioni di un mondo in cui l’identità è fluida e mutevole. 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 
Siamo entità mutanti, corpi nomadi in divenire. Che valore hanno 
i nostri istanti? In questo eterno presente, lo spazio si fa tempo e 
turbolenza. Abbracciamo il caos e la casualità, le parole e le immagini 
si sovrappongono e si confondono.

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 

Ci troviamo davanti alla pagina di un quaderno: qualche 
scarabocchio, un po’ di stelle, una polaroid, due fotografie, scotch, 
alcune frasi che non si leggono per intero e un breve componimento 
poetico a legare, idealmente, questo atlante di ritagli, frammenti di 
attimi e pezzi di sé. Precarietà di Lorenzo Bonaccorsi è la scansione 
di un foglio parte dei suoi archivi; raccolte, le sue, che nascono nella 
provvisorietà: carta, foto, colori, pensieri che producono significato 
se visti tutti insieme, ma che, non appena si gira il quaderno in 
verticale, si staccano e volano via. Metafora del tema che questo 
numero di xenia vuole scandagliare, l’opera di Bonaccorsi incarna 
una condizione intima e personale, ma altrettanto palpabile e reale. 

Di un’intimità messa in scena è costruita anche la giornata senza ore 
di Lady Bo, personaggio di The Lady Bo Show. Appunti di una giornata 
sospesa, ad opera dell’artista Anna Maconi e dell’attrice e performer 
Caterina Nebl. Lady Bo, in qualche modo, seguendo un’auto-ironica 
traiettoria di desideri e inciampi, cerca qualcosa: negli oggetti, 
attraverso le superfici, nei segni lasciati da altre persone sui muri 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 
In perenne viaggio attraverso luoghi evanescenti, si dissolve anche la 
nostra identità.

In questo vortice danzante siamo in continuo mutamento. La 
precarietà dei singoli corpi contamina la capacità di abitare il presente, 
come ne Il punctum di Kleant di Virginia Maciel da Rocha. L’intervista 
prende le mosse (vita) da una fotografia del 1999, apparentemente 
ordinaria e semplice: ritrae un bambino, Kleant Menkulazi – un amico 
dell’autrice, davanti a una fontana in Santa Maria Novella, a Firenze. 
Entrambə sono cresciutə a Pistoia, ma la loro esperienza di abitare la 
città si scontra con l’affermazione di un’identità errante. Kleant arriva 
dall’Albania e, nella sua conversazione con l’autrice, ripercorre i due 
decenni, costellati da un iter burocratico complesso, impiegati per 
essere riconosciuto quale cittadino italiano. La sua storia compone 
una metafora di tuttə quellə che, come lui, attraversano lo stesso 
percorso e che vivono nel dualismo di sentirsi parte di un contesto 
sociale e culturale ma non poter essere riconosciutə legalmente 
come parte di esso. 

Non apparteniamo a nessun luogo, non ci riconosciamo in nessun 
luogo. Corpi invisibili, in balia di un’inesplicabile nostalgia. In questo 
anonimato spaziale e identitario, si dispiega uno scenario labirintico. 
Le coordinate spaziali si mescolano e le identità si perdono. 

Tra i meandri di un dedalo tortuoso, Arianna Tremolanti, in Labirinto: 
l’anti paradiso, innesta dinamiche di potere, sesso e società. Partendo 
da uno sguardo profondo su Mamma Roma, film di Pier Paolo 
Pasolini, l’autrice rilegge lo spazio alla luce di simbolismi e allegorie, 
fino a trasformarlo in un palcoscenico della vita interiore, specchio 
della complessità e della contraddittorietà dell’esperienza umana: 
il labirinto è qui simbolo della perdita di identità e della deviazione 
morale. Il pensiero di Tremolanti si radica nelle teorie queer 
contemporanee, la letteratura e la filosofia, che offrono uno sguardo 
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un’operazione di foraging urbano, seleziona scarti edili, ruderi di 
un quartiere che si sgretola su se stesso, per risignificarli in oggetti 
organici e vivi, ora frammenti delle piante grasse del giardino di 
Lanzarote di César Manrique; richiamano il bizzarro modo di 
crescere di alcune specie fungine, i cui corpi fruttiferi – similmente 
al frenetico sviluppo urbano – crescono fino a formare il disegno di 
un cerchio. Reimmettendoci nel solco del rito e della magia, le città, 
le streghe e i funghi danzano in cerchio, grazie a oggetti obsoleti 
che riacquistano la loro carica empatica per la memoria collettiva, 
fronteggiando l’oblio. 

Eppure, se l’oblio è la controparte necessaria della memoria, sono 
proprio le vicende che scegliamo di ricordare a definire il nostro 
presente: in Latimeria, il fotografo Pierluca Esposito si interroga  
sulle dinamiche di potere che definiscono le pratiche archivistiche 
e di conservazione del patrimonio culturale e appunta i suoi pensieri 
nelle pagine del suo taccuino, che invadono lo spazio di xenia. Il 
progetto racconta la storia del celacanto o latimeria, un pesce 
preistorico che si credeva estinto circa 60 milioni di anni fa, a partire 
da una polaroid dei pescatori che ritrovarono l’esemplare di quello 
che viene chiamato «fossile-vivente» nelle isole africane Comore, 
alla fine degli anni Settanta. Si tratta di una fotografia che Esposito 
ritrova casualmente insieme a tre esemplari del latimeria conservati 
nei sotterranei del Museo di Scienze Naturali di Torino – con il quale 
collabora nel tentativo di archiviare la mole di materiale presente 
nell’istituzione. Non oggetti taciuti, ma semplicemente dimenticati, 
frutto dell’impossibilità di raccontare e valorizzare ogni storia. 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 
La finzione e la realtà si mescolano.  
Questi esseri narranti spiano la realtà. 

Fotografie rubate da notizie di cronaca, scattate da ignoti che 
hanno assistito all’evento, compongono il progetto Gasping, dying, 

di una città da scavalcare. Non vediamo mai i suoi occhi, anche se 
lei sembra guardarci per un attimo, con il binocolo, da lontano. Da 
dove? Percorriamo intanto la sua coreografia di gesti, incarnati da 
Nebl e catturati dallo sguardo di Maconi, fissati sulle pagine e lasciati 
risuonare nelle parole intorno – di Lady Bo, di una voce fuori campo 
che si perde, di altre invece che arrivano, magari le nostre quando 
leggiamo. Possiamo chiederle di girarsi, mentre cerca ancora, cerca 
e ci saluta, cerca e non si stanca. 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 
Plasmiamo i territori che attraversiamo. Non sono più gli stessi, non 
siamo più lə stessə. Che cosa ricordiamo? Che cosa ci rimane? 
Dissoltə in un dualismo che sembra inconciliabile, esseri organici in 
realtà inorganiche. 

Napua Nakapua - Nuvole pure dell’artista Davide Robaldo apre 
spiragli di reincantamento del mondo. Il progetto, radicato lungo 
un tratto delimitato del fiume Dora, a Torino, che l’artista esplora 
quotidianamente con pratiche di wandering e deep listening (che 
permettono di sondare la forma dello spazio e la vita delle persone 
che lo abitano), affronta l’indifferenza verso la dimensione emotiva di 
un luogo. L’artista traduce le condizioni del fiume e dei suoi abitanti 
attraverso una memoria visiva e uditiva: ne scaturisce una narrazione 
magica, una psicogeografia che si presenta come crittografia della 
realtà composta di storie errate e immaginari possibili. Il progetto 
si apre al mondo, trasformando l’indifferenza in consapevolezza e 
l’esplorazione in un viaggio continuo tra corpo e spazio. 

Anche l’installazione Il cerchio delle Streghe di Selene Ghiglieri 
richiama una geografia emotiva nella ricerca di legami invisibili ed 
empatici. L’artista indaga ciò che resta nell’assenza, osservando i 
rapidi mutamenti della forma e del concetto di “città”. Ghiglieri vive 
e lavora a Madrid e il suo lavoro si radica a Lavapiés, un quartiere 
multiculturale nel mirino della gentrificazione. L’artista, con 
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ghiandole di un corpo cavernoso da cui fuoriescono secrezioni 
di segni, parole e immagini, incrostate nel loro stesso processo di 
gestazione. Sono pagine che non implicano un tempo di lettura, 
emergendo invece come spazio da attraversare: territorio abissale 
e opaco, in cui tanto il linguaggio quanto la figurazione si aggrottano 
appena prima di un qualsiasi significato codificato, confondendosi in 
un archetipo confuso e magmatico che lascia immaginare una sua 
ramificazione oltre i margini entro cui è racchiuso. Nessuna mappa, 
nessuna sintassi possibile: ogni gesto sembra affondare nella melma 
dei segni, ormai corpi precari di una materia pulsante e indefinibile, 
che Cherecheș lascia rimbombare nel suo ritmo arcaico, geologico. 
Mani umane possono tastare lo spazio cavernoso, avvicinarlo agli 
occhi, seguirne i tratti e gli intrecci, scoprirsi anche loro pelle che 
suda, come membrane umide nello spazio tra catastrofe e rinascita, 
dissoluzione e possibilità. 

Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 
La nostra bussola è impazzita, le note sono stonate. Riemergere è 
solo attuare una resistenza estenuante, come a Strasburgo, quando 
dopo i primi movimenti di Troffea, alla precarietà della vita si rispose 
con la precarietà impulsiva di un corpo che danza, fuori-spazio e fuori-
tempo. Impossibilitato a fermarsi. Eppure, perfino queə ballerinə 
strematə chiedevano aiuto. 

Tale impossibilità è protagonista del saggio di Sofia Rasile, “Non 
fare” come atto di resistenza alla società della prestazione, la quale, 
facendo riferimento alle riflessioni del filosofo Byung-Chul Han, 
descrive la “società della prestazione” – la nostra. L’autrice mette 
in luce le problematicità di una contemporaneità senza soluzioni, 
rispetto a cui è possibile mettere in atto precise provocazioni 
all’odierna condizione di instabilità. Così leggeremo le esperienze 
di artisti come Tehching Hsieh, che si è sottratto al sistema 
capitalistico di perenne produzione, ma anche di Ira Lombardia, che 
invoca uno sciopero di immagini, e infine di Alicja Rogalska e Łukasz 

but somehow still alive di Gianluca Tramonti. Queste immagini, 
storie, dal forte impatto visivo – volontariamente rosso fluo e nero, 
quasi catarinfrangenti per essere viste da tuttə, anche da lontano – 
oscillano tra qualcosa che è appena accaduto e quello che invece 
deve ancora accadere. Il lavoro di Tramonti simboleggia una sorta 
di voyeurismo sull’attualità e sulle azioni umane, e le sue immagini 
rimangono protagoniste e plasmatrici del contesto in cui operano e 
del presente che viviamo. Un rituale collettivo che vede la precarietà 
incarnata nella relazione tra l’essere umano, l’ambiente, la folla e il 
suo agire nella quotidianità. 

Tra le controversie della quotidianità si muove Tomà, un 
accalappiacani che insegue Dea,  cagnolina smarrita i cui volantini 
che ne denunciano la scomparsa invadono Milano. In una giornata 
frenetica e uggiosa Tomà inizia a percorrere la città in un viaggio che 
non ha davvero un inizio o una fine. ANIMALE, il racconto visivo del 
copywriter e scrittore Michele Damna, è composto da trentatré  
tavole tenute insieme da un tempo non lineare ma disteso, dove 
passato, presente e futuro si intersecano e il procedere continuativo 
del racconto è solo una conseguenza della rilegatura. In questo 
editoriale, Damna restituisce tutta la complessità di ANIMALE che 
è contemporaneamente storia e materia, presentando prima l’idea 
unitaria di uno pseudo libro e, poi, una selezione di quattro tavole 
indipendenti dove i caratteri tipografici diventano segno. Ogni tavola 
è parte del tutto e, insieme, un luogo a sé, cosicché il tempo di lettura 
risulta potenzialmente infinito e la ricerca di collegamenti tra queste 
tavole slegate diventa un’azione di interpretazione e composizione 
soggettiva dove perdersi. 

Ancora una volta,
Stiamo solo navigando. Stiamo solo annegando. 

Con Sweating Cave Pages, di Traian Cherecheș, le pagine di xenia 
UNO annegano in un processo di sudorazione, quasi fossero 
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l’oniricità del reale, fino a chiedersi: se alteriamo la nostra chimica 
corporea, che tipo di realtà percepiamo? Nella distorsione 
psichedelica si fanno largo il panico – scaturito dalla “noia-nausea” 
che ci attanaglia – la visione di un incendio che arde, la danza col 
fuoco per aderire al mondo e la fascinazione meravigliata per 
il microscopico, altre forme di vita non umane, fino alla presa di 
coscienza di una catastrofe imminente quanto necessaria.  

Se l’incendio è ormai una necessità planetaria, chi e come sopravviverà 
alla prossima catastrofe? 

Surowiec, che sono addirittura riusciti a capitalizzare un qualcosa di 
profondamente intimo, come le emozioni. 

L’analisi critica della precarietà contemporanea cede il passo a 
una visione profondamente malinconica del tema, legata alla figura 
del fantasma. In un presente totalizzante guidato da un sistema 
capitalistico che non ammette alcuna possibile dipartita, gli spettri 
appaiono insieme come conseguenza – scarto di ciò che non è stato 
estirpato del tutto – e insieme entità altre, forme di vita abitanti del 
confine indefinibile tra presenza e assenza. Silvia Ontario e Olivier 
Russo, artistə e ricercatorə, raccontano di quelli che definiscono gli 
spettri dell’antropocene per eccellenza: gli animali, la cui condizione 
sempre marginale è ingabbiata dentro scenari univoci – assoggettata 
alle dinamiche umane, perduta per via dell’estinzione o del tutto 
selvaggia. Dall’animale all’umano e nelle pieghe del rapporto ormai 
inaridito tra i due termini, il ritmo del testo sembra scandire i tempi di 
un rito catartico: Cronache di fantasmi al margine traccia una storia 
senza lieto fine, a tratti troppo amara, dove la nostalgia si esaurisce 
di fronte alla condizione incontrovertibile del presente.

Coscienti, ma senza fiato. La catastrofe arriverà. Sul finire di questo 
viaggio totalizzante ci riscopriamo in un limbo spettrale: vaghiamo 
lugubri, stiamo al margine. Non siamo solə. 

La catastrofe arriverà. Ma, in .sette fiamme per rinascere., epilogo 
del poema lirico sperimentale e speculativo Catarsi Bruciando 
male. Transpecietà o bruciamo all’aldilà dell’artista Stefano Ferrari, 
le calamità che hanno colpito il pianeta dalla sua nascita, le specie 
che sono scomparse o sopravvissute, i fossili, che qualche volta ci 
parlano, sono  testimoni di come ogni morte sia un modo per fare 
spazio a qualcos’altro. Nel poema, adottando la scrittura come 
medium per mondeggiare, Ferrari cerca un’evasione dalla “noia-
nausea” quale condizione sensazionale ed esistenziale. Osserva 
il paesaggio circostante e nel cielo che muta inizia a intravedere 
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è stato l’approdo
a ciò a cui mi volevo

molto stimolante
occuparmi
era quello che

e mi.

ma mi sembra
solo
mi sembra di essere
e in particolare

procede bene

Refusi 
di Benedetta Manzi

ALEPH 
appunti per una consapevolezza 
spazio-temporale
di Roberto Casti

Suggerimento per la lettura: 
invito chiunque stia leggendo questo testo ad ascoltare, nel frattempo, 
la playlist Aleph presente sul mio canale SoundCloud.

Quante persone stanno vivendo 
in questo momento?

Quante di queste stanno dormendo?
Quante, invece, stanno fissando 

una parete vuota?
C’è qualcunə che sta scrivendo?

Quante canzoni vengono ascoltate ora, 
in questo istante?

Quante di queste sono canzoni d’amore?
E quali fanno piangere realmente?

Quante persone stanno piangendo ora?
Quante hanno una persona accanto?

Quante sono da sole?
Quante si sentono sole?

Quando da piccolo mi ammalavo, la febbre mi faceva uno strano ef-
fetto: mentre tentavo di dormire e la mia mente delirava, ero in preda 
ad assurde visioni che non riuscirei a descrivere con accuratezza. 
Sono certo solamente di aver provato quelle sensazioni diverse vol-
te, e in tutti i casi ero addormentato e malato. Incubi capaci di farmi 
sentire piccolo e inerme, sempre accostato a figure colossali e ine-

https://soundcloud.com/robertocasti92/sets/aleph?si=6c077f9ec7bf46a8badb1aa4e7110630&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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narrabili, dalle dimensioni e fattezze incomprensibili. Ma nonostante 
sapessi di essere me, di possedere forma e altezza umane, la febbre 
mi portava ad assistere a un processo di scalabilità: mi facevo tra-
sportare da montagne russe invisibili che conducevano il mio picco-
lo corpo febbrile su e giù a un ritmo compulsivo, dandomi la possi-
bilità di intravedere, durante queste vorticose scalate, le sommità di 
quegli esseri impossibili da descrivere.
Non ho mai più sognato quelle cose. Ogni tanto, ripensandoci, mi 
vengono in mente le creature immaginate da H.P. Lovecraft, acco-
munate da una sorta di inafferrabilità da parte della mente umana.
Tuttavia, negli ultimi anni, ho cominciato ad avvertire un ribaltamen-
to. La sensazione di instabilità e piccolezza, che provavo durante i 
sogni infantili deviati dalla febbre, sembra essersi riversata nella vita 
reale, scappando dal mondo onirico dell’inconscio e della malattia 
per approdare, con feroce lucidità, nella vita di tutti i giorni. Questo 
perché ormai, da quando l’umanità ha capito di essere uscita dalla 
pandemia di SARS-CoV-2, la mia mente non ha più avuto l’occasio-
ne di riallacciarsi al concetto di normalità. La vita scorre veloce rive-
landomi la contraddittorietà della nostra epoca umana – segnata 
dall’incessante bisogno capitalista di progredire e controllare il caos 
nonostante i disastri climatici, lo sfruttamento dei corpi e delle risor-
se, la scomparsa dei diritti e del bene pubblico, la chiusura dei confini 
e il proseguimento dei piani coloniali.

L’incubo è realtà, perché non ci si può svegliare se non tornando a 
dormire. La febbre è lucidità, poiché sintomo di una consapevolez-
za mortale. Da questa constatazione nasce l’esigenza di abitare un 
nuovo stato delle cose che è di per sé precario, instabile.

Quante persone stanno guardando 
una mostra adesso?

Quali opere si trovano davanti?
Sono opere che invitano a pensare?

Invitano all’ascolto?

Oppure allo sguardo?
Quanti individui stanno provando piacere 

nel guardare un dipinto?
Quanti si sentono frustrati?

Quanti treni stanno viaggiando?
Quanti di questi corrono 

ad alte velocità?
Quanti invece corrono lenti, 

dando la possibilità 
di vedere il paesaggio?

Quante persone stanno viaggiando 
all’interno di essi?

Chi sta dormendo?
Chi sta chiacchierando?

Quante non pagano il biglietto?
Quante lavorano al computer?

E quali paesaggi scorrono nel finestrino?

Da anni rifletto sul concetto di consapevolezza spazio-temporale. È 
una percezione del tempo e dello spazio in cui io mi sento inserito 
nel flusso del presente – qui e ora – intercettando però la relazione 
che intercorre tra me e il mondo, per pochi attimi. Vuol dire sentirmi 
realmente presente e potenzialmente in ascolto di ciò che sta acca-
dendo oltre me, oltre il mio corpo. 
Ogni persona può sperimentare questa sensazione in momenti di-
versi: per qualcunə può essere un tramonto in compagnia di amicə, 
per altrə una passeggiata in montagna con il proprio cane, un mo-
mento di vicinanza alla propria famiglia. 
Il corpo, rinsavendo dall’automatismo a cui la mente lo abitua, si al-
linea al resto. L’io ritorna presente nel mondo, si aggancia e scorre 
con esso rivelandosi parte di eventi e connessioni interdipendenti. 
L’auto-riflessione, paradossalmente, è una questione dialogica, ov-
vero di relazione diretta con ciò che è oltre me. 
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Ovviamente possiamo avere conversazioni con il pilota 
automatico inserito, ma se uno è davvero interessato 
a un’altra persona e viene coinvolto in una conversa-
zione, la consapevolezza dialogica può durare anche 
alcune ore. Pur se non ce ne rendiamo conto, tutto que-
sto ha conseguenze profonde: gran parte del pensiero 
auto-riflessivo si realizza proprio nel momento in cui i 
confini del sé sono meno netti.1

Tuttavia, nella maggior parte del nostro tempo rimaniamo ingar-
bugliati in quello che io chiamo “presentismo”, ovvero un orizzonte 
spazio-temporale chiuso in se stesso che contempla solamente il 
benessere e la sopravvivenza individuale, condizione questa che il 
capitalismo è riuscito ad accentuare e usare a suo favore per divide-
re l’individuo (il suo corpo, la sua sfera privata, il suo confine) dal resto 
del mondo (la collettività, la sfera pubblica, l’alterità, il non umano). 
Questa bolla è, dopotutto, la normalità – una condizione di linearità 
che ci serve per sopravvivere. 
Forse questo è il nostro modo di reagire al contemporaneo, inteso 
dallo studioso e critico Boris Groys come un presente costituito da 
dubbio, esitazione, incertezza e indecisione2. Un periodo di lunga ri-
flessione e analisi del passato, oltre che di attesa di un cambiamento 
futuro che potrebbe non arrivare. Il dubbio e l’incertezza, essendo 
caratteristiche principali di una condizione esistenziale sistemica – 
perciò condivisa – pongono l’individuo di fronte a una scelta: abitare 
un presente instabile che richiede al sé un’oscillazione continua dal-
la sfera personale a quella collettiva oppure costruirsi una normalità 
il più possibile lontana dalla precarietà.
Ma la normalità ha l’ovvio potere di appiattire la realtà nascondendo-
ne la complessità. E, quindi, più ci troviamo immischiatə in una sfera 
sempre più circoscritta all’esperienza individuale, più ci dimentichia-
mo di ciò che abita al di là del muro. Non ci accorgiamo della tem-
peratura esterna che aumenta, delle condizioni instabili a cui è sot-
topostə chi lavora nei campi e nelle fabbriche che producono molti 
beni di cui disponiamo, non facciamo caso all’annullamento dei diritti 

in un’altra parte del mondo. Diamo tanto per scontato e, così facen-
do, ci illudiamo che le cose non possano cambiare. 

Quantə amicə si stanno abbracciando?
Quantə si stanno dicendo addio?

Chi sarà lə prossimə combattente?
Chi sarà lə prossimə presidente?
Chi sarà lə prossimə partigianə?

Quante rondini volteggiano per aria?
Quante hanno deciso di spostarsi?

C’è qualcuna 
che ha forse deciso di rimanere?
Quante farfalle stanno nascendo 

in questo momento?
E quante stanno per morire?

C’è forse qualche umano che ha assistito 
alla morte di una di esse 

in questo momento?

[…] vidi la circolazione del mio oscuro sangue, vidi il 
meccanismo dell’amore e la modificazione della morte, 
vidi l’Aleph, da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra e nella 
terra di nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra, vidi il mio volto 
e le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigini e pian-
si, poiché i miei occhi avevano visto l’oggetto segreto e 
supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nes-
sun uomo ha contemplato: l’inconcepibile universo.3

Negli ultimi anni la sensazione di instabilità mi ha portato a spostare 
costantemente la mia visuale dal me al mondo, dall’interno all’ester-
no. Tuttə noi, in realtà, abbiamo molta più conoscenza degli eventi 
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planetari grazie all’avanzamento della tecnologia. Siamo capaci di 
osservare da un unico punto una guerra alle porte dell’Occidente, gli 
incendi inarrestabili in Canada e lo scioglimento dei ghiacciai. 
Le nostre case sono punteggiate da oggetti che ci connettono al 
mondo esterno: condotti e canaline scorrono nascosti lungo i muri 
trasportando acqua, gas ed elettricità provenienti da luoghi lontani; 
sottili fili intrecciati collegano i nostri dispositivi a chilometri e chilo-
metri di tubi sommersi negli abissi più oscuri. Questi passaggi sono 
qui, di fronte ai nostri occhi, e rivelano un’interconnessione planeta-
ria che spesso viene celata.

Non può che tornarmi alla mente L’Aleph, racconto in cui Jorge Luis 
Borges narra di un punto dal quale è possibile osservare, nello stes-
so istante, qualsiasi parte della Terra da qualsiasi angolazione. Da-
vanti a una sfida immaginativa di tale portata, come succede in molti 
racconti di Borges, la mente umana sembra venir oppressa, annien-
tata. L’ubiquità, in fondo, era una caratteristica di Dio concepita nel 
Medioevo per spiegare la capacità del divino di essere presente 
contemporaneamente in ogni punto del suo creato. 
Ma oggi, con un piccolo dispositivo, noi umani possiamo scivolare 
dall’ultimo listening party di Kanye West agli incendi nel sud Italia; os-
serviamo le sfilate di moda ma anche le manganellate della polizia 
sullə studentə; siamo testimoni del genocidio del popolo palestine-
se perpetrato dal governo israeliano ma anche degli innumerevoli 
conflitti che spingono popolazioni a migrare e ad abbandonare le 
proprie case. 
Oggi il presente e i luoghi sono frammentati, impossibili da concepi-
re nella loro fisicità. Chi ha il privilegio può viaggiare facilmente da un 
continente all’altro, continuare a lavorare a distanza mentre si sposta 
da una spiaggia all’altra. Ma tutto sembra acquistare valore solo in 
rapporto a uno sguardo individuale, a un potere che non può pre-
scindere dalla persona che lo esercita.

Quante persone pensano al futuro?
Quante pensano al presente?

Quante riflettono 
sulla loro complicità nel mantenere 

un ordine sociale oppressivo?
Quante lavorano per smantellarlo?

Quante si sentono sopraffatte?
Quante si sentono speranzose?

Quante hanno paura?
Quanti aerei stanno buttando bombe?

Quante case sono distrutte?
Quanti ospedali?

Quante persone stanno tenendo un segreto?
Quante persone godono provando dolore?
Quante persone sono esauste da sempre?

Quanti animali ci guardano compatendoci?
Quante volte hai visto la morte?
Quante volte hai visto la morte 
e ne sei rimastə indifferente?

Quante volte sei rimastə 
indifferente alla vita?

La tecnologia ha sempre avuto lo scopo di aprirci al mondo, di affer-
rare informazioni e conoscenze che prima l’umanità non possede-
va. Ma, in realtà, è facile cadere in uno stato di passiva fiducia verso 
strumenti a cui ormai assegniamo un potere gestionale, economico, 
burocratico e persino bellico. I dati, infatti, sono diventati il nostro 
modo di interpretare la realtà, un tentativo umano di oggettivare e 
dare valore a ciò che ci circonda. I numeri ci servono per valutare le 
prestazioni lavorative e gli ordini su Amazon, far funzionare gli algo-
ritmi e le nostre interazioni su internet. 
Apparentemente una somma di dati è capace di racchiudere un’idea 
del mondo che sarebbe altrimenti impossibile da confinare. L’intelli-
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genza artificiale può infatti visualizzare un contenuto, un’informazio-
ne o persino un target militare senza che l’essere umano si schiodi 
dalla propria scrivania. Appare più facile affidare a una macchina il 
potere di interpretare la realtà, forse perché quest’ultima viene vista 
(inconsciamente) come un organismo complesso, precario e di dif-
ficile catalogazione. Quindi anche le scelte più difficili, che ci pongo-
no di fronte a delicati dubbi morali, vengono mediate dall’uso delle 
macchine – come fa per esempio Israele quando affida la selezio-
ne dei potenziali target palestinesi a Lavender, un’I.A. che produce 
centinaia di bersagli al giorno in base a numerose quantità di dati che 
l’essere umano non riuscirebbe a processare4.
Inoltre, nel panorama di orizzontalità odierno, in cui i balletti e le re-
censioni di un prodotto hanno lo stesso “valore mediatico” delle noti-
zie, solo chi è capace di mantenere uno sguardo critico e lucido sulle 
cose riesce a stare a galla senza lasciarsi sopraffare. Questo eserci-
zio di costante attività cognitiva conduce a una profonda stanchez-
za fisica ed esistenziale – sensazione che ha plasmato la disillusione 
figlia del realismo capitalista5, il crollo della fiducia nei valori dell’Oc-
cidente e la depressione dilagante.
Quindi mi chiedo: è ancora possibile abitare la complessità senza 
sprofondare in uno stato di passiva inerzia o, al contrario, in una de-
pressione che oscura possibili vie d’uscita? La strada che sto cer-
cando è lì, tra il sonno tranquillo e incurante del resto e l’incubo a oc-
chi aperti che accetta con resa la catastrofe imminente. 

Come essere più reciprocə?
Come smettere di lavorare?
Come imparare a riposare?

Come imparare ad amare 
chi non è simile a noi?

Quante famiglie sono divise?
Quante famiglie sono in movimento?

Quante famiglie sono riunite?

Come si sentono le persone felici?
Quante volte abbiamo visto qualcunə 
per l’ultima volta senza saperlo?

In quantə si sentono padronə 
del proprio tempo?

Il periodo in cui sono nati questi appunti ha coinciso con l’emergere 
di forti insicurezze personali e planetarie. Mentre cerco, giorno dopo 
giorno e fallimento dopo fallimento, di portare avanti la mia vita, il 
mondo grida: mi parla incessantemente della violenza, dello squal-
lore e dell’assurdità umana; mi dice che il muro sta crollando e che, 
molto presto, non si potrà tornare indietro. Non potrà aver luogo una 
ricostruzione. Quali sono le lacrime dettate dalla sofferenza perso-
nale e quali le lacrime per le vittime di un’ingiustizia consumatasi di 
fronte agli occhi di tuttə?
Ma poi arriva una consapevolezza: altre persone stanno piangendo 
in questo momento. Quante sono esattamente? Quaranta, duecen-
to, tremila, diecimila. Potrei chiedere il dato preciso a un’I.A., ma non 
me lo saprebbe dire. Potrei leggerlo su Google, ma non avrei una ri-
sposta certa. La cosa che capisco, mentre mi pongo una domanda 
del genere, è che non ha importanza saperlo. È invece importante 
– se non necessario – sapere che qualcunə oltre me, in questo mo-
mento, sta piangendo. Ed è proprio questo tentativo di immedesi-
mazione impossibile, lo spostamento da me a una complessità che 
non posso abbracciare del tutto, a far sì che l’instabilità non diventi 
preludio di una caduta. Tentare l’apertura al mondo, concedersi a 
esso – pur rinunciando al potere di racchiuderlo, comprenderlo e 
sfruttarlo – vuol dire rendersi consapevoli dello stato di precarietà 
delle cose. Significa, per assurdo, difendere lo stato fluido di insta-
bilità, perché simbolo di riappropriazione di una condizione colletti-
va, sicuramente frammentaria, ma pur sempre condivisa e, perciò, 
punto di partenza per una rigenerazione di domande, immaginari e 
possibili strade future.
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Consapevoli della nostra condizione comune, mossə dal dubbio 
che singolarmente ci spinge ad affacciarci alla finestra, ci allineiamo 
al resto. È quel brivido che proviamo accanto a migliaia di persone 
che sfilano con rabbia e dolore, gioia e complicità. È quella sensa-
zione di vicinanza emotiva che ci invade mentre le persone a cui vo-
gliamo bene ci circondano. Il calore del cane accucciato accanto a 
noi, la condivisione di un momento apparentemente insignificante 
che all’improvviso emerge dalla quotidianità. Questo è il momento 
sfuggevole a cui bisogna agganciarsi, l’attimo in cui il sé vacilla per 
lasciar spazio al flusso indeterminato del mondo. Lo spiraglio in cui 
possiamo realmente agire.
Non abbiamo bisogno di una risposta certa, non serve affidarsi a 
dei dati rivelatori. L’imprevisto è la possibilità di un mondo diverso 
da questo, dalla reiterazione di un’ideale di vita perfetta che, finora, 
non ha mai funzionato. Abitiamo l’imperfezione, ne facciamo parte, 
ed è da qui che possiamo ripartire continuamente. Dalle domande e, 
quindi, dall’alta probabilità di non avere risposte. Perché le domande 
sono i versi della poesia che ci accomuna: quella che rivela una cora-
lità mortale, fugace e instabile ma estremamente viva.

Quante persone sentono 
di non avere tempo? 

Chi sta provando piacere? 
Chi invece si sta autocensurando?

Come possiamo vivere assieme 
senza gerarchia?

Stiamo entrando nel totalitarismo?
Può il fascismo essere estirpato?

Può il colonialismo essere estirpato?
Siamo salvə?

Quanti funghi stanno crescendo nel bosco?
Come imparare a chiedere scusa?

Come smettere di punire?

Sarà l’amore incondizionato 
l’ultima soluzione?

Siamo più vicinə a ieri o a domani?
Il nostro mondo 

si sta avvicinando alla fine?
Quante persone sono qui adesso?
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La lista di domande che accom-
pagna questi appunti, tradotte 
e adattate secondo le norme 
editoriali di xenia UNO, è una 
selezione proveniente da un’o-
pera/testo intitolata Aleph (Mi-
lano-Berlino), cominciata in oc-
casione di Fernweh, mostra mia 
e di Friedrich Andreoni a cura 
di Caterina Angelucci e Andrea 
Elia Zanini, ospitata da KA32 a 
Berlino nel novembre 2023. 
Il testo è stato scritto grazie al 
contributo di alcunə amicə e del 
pubblico della mostra, a cui è 
stato chiesto di pensare a delle 
domande su quel preciso mo-
mento. Un esercizio di consape-
volezza spazio-temporale utile a 
spostare il proprio punto di vista. 
Il risultato è una lista potenzial-
mente infinita che, tramite future 
riproposizioni, tende a crescere 
ed evolversi in modo da colle-
garsi a luoghi e persone sempre 
diverse.

Le tracce della playlist, che ho 
suggerito di ascoltare durante la 
lettura, provengono da quattro 
installazioni sonore – esposte 
anch’esse durante la mostra a 
Berlino – realizzate con suoni re-
gistrati da me o da alcunə amicə 
in diverse parti del mondo. Le re-
gistrazioni sono state rallentate 
fino a creare dei tappeti sonori 
ambient in cui ogni dato spazia-
le e temporale viene scherma-
to. I display che riproducono le 
tracce sono pensati per abitare i 
margini di uno spazio abitativo o 
commerciale; sono infatti tubi di 
scarico e dell’acqua, un condot-
to dell’aerazione e una scatola di 
derivazione: strumenti funzionali 
ma celati che servono di solito 

a nascondere dei “passaggi”, 
siano essi di energia, di aria o di 
informazioni. 

1 David Graeber, Dialoghi sull’a-
narchia, Elèuthera, Milano, 2021, 
p. 30.

2 Boris Groys, Comrades of 
Time, in «e-flux Journal», n. 11, di-
cembre 2009.

3 Jorge Luis Borges, L’Aleph, in 
L’Aleph, Feltrinelli, Milano, 2004, 
p. 167.

4 L’intelligenza artificiale Laven-
der è stata “allenata” grazie a un 
database di individui giudicati in 
base a delle caratteristiche che 
rifletterebbero quelle dei mili-
tanti di Hamas e del Movimento 
per il Jihad Islamico in Palestina. 
Maggiori informazioni: Bethan 
McKernan, Harry Davies, ‘The 
machine did it coldly’: Israel used 
AI to identify 37,000 Hamas tar-
gets, Theguardian.com, 3 aprile 
2024. Abbiamo l’idea che la 
macchina sia più oggettiva e 
che riesca ad attuare una sele-
zione in modo più impersonale 
ma, in realtà, essa basa le sue 
scelte sui dati forniti dall’essere 
umano che, a sua volta, ha dei 
chiari pregiudizi xenofobi non-
ché intenti politici. Il risultato, 
come quello a cui stiamo assi-
stendo dal 7 ottobre 2023, non 
può che essere devastante. Ad 
oggi (16 aprile 2024) le vittime 
sono circa 33.800 (dati riportati 
da ANSA il 15 aprile 2024).

5  La realtà, secondo il filosofo 
Mark Fisher, è arrivata ad assu-

mere senso e significato solo e 
soltanto attraverso le regole del 
capitalismo. Si tratta di una real-
tà apparentemente impossibile 
da combattere, in cui sembra 
imperare ancora, ormai sul pia-
no ontologico ed esistenziale, 
lo slogan cardine della politica 
neoliberista utilizzato da Mar-
garet Thatcher durante gli anni 
Ottanta: «There is no alternati-
ve». Per approfondire: Mark Fi-
sher, Realismo capitalista, Nero, 
Roma, 2018.

«Dance, to the radio!»1

Futuri epilettici, tempi precari, 
la danza di Ian Curtis
di Marco Bellinzona

Pupille dilatate, occhi lu-
cidi, smarriti. 
Le braccia impegnate in 
una posa rigida, come 
tronchi, poi libere in un 
volo sopra la testa. 
La bocca mastica un’e-
spressione di pericolo, 
primitiva, come quella di 
una bestia in fuga.

Ma Ian Curtis è un pro-
dotto moderno: una 
macchina, impazzita. 

E scappano anche i suoi 
occhi, dallo sguardo del-
le telecamere della BBC. 
Lo rincorrono, inquadra-
tura dopo inquadratura, 
cercando di catturarlo. 
Ma lui, alla camera, non 
concede neanche uno 
sguardo.

Ian si dimena in un movi-
mento inarrestabile, non 
si lascia prendere dallo 
schermo. 
È un gioco di fughe: esta-
tico il suo, senza padroni; 

disciplinato quello delle 
camere, che stringono il 
campo, lo allargano, sal-
tano da un’inquadratura 
all’altra per intrappolare il 
corpo invasato di Ian. 

Alza un gomito, poi crolla 
un braccio, all’improvvi-
so, con gli occhi smarriti 
che proiettano una luce 
pallida. 
Contorce il viso, assorto 
in una sofferenza feb-
bricitante. Serra le lab-
bra, chiude le palpebre 
e spalanca uno sguardo 
demoniaco.

Destra, sinistra. Destra, 
destra, sinistra. Sinistra 
di nuovo. 
Afferra l’asta del microfo-
no, ci si arrampica, poi la 
abbandona. 
«Confusion in her eyes 
says it all, she’s lost con-
trol» 2.

E allora si arrendono, le 
camere, a figure più com-

poste: quelle della band, 
chiusa in una sobrietà 
asettica. Quella di Peter 
Hook, al basso, che con 
diligenza esegue lo spar-
tito; di Stephen Morris, 
che picchia moderato 
sul rullante; di Bernard 
Summer, immobile, che 
scioglie alla chitarra l’as-
solo di She’s lost control. 

Altare e contraltare, 
compostezza e corto-
circuito, grammatica ed 
errore. 
I musicisti sedentari, chi-
ni sugli strumenti, Ian in 
un viaggio nomadico. 
Joy Division è il nome di 
questa contraddizione – 
e funzionano per questo.

Chiusa l’ultima strofa, Ian 
aggancia il microfono 
all’asta, questa volta sen-
za ripensarci. 
Libera le braccia e si ab-
bandona a una danza 
frenetica, paranoica. 
Solo qui, le camere capi-

https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/
https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/
https://www.theguardian.com/world/2024/apr/03/israel-gaza-ai-database-hamas-airstrikes
https://www.theguardian.com/world/2024/apr/03/israel-gaza-ai-database-hamas-airstrikes
https://www.theguardian.com/world/2024/apr/03/israel-gaza-ai-database-hamas-airstrikes
https://www.theguardian.com/world/2024/apr/03/israel-gaza-ai-database-hamas-airstrikes
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scono il trucco: campo 
largo, per inquadrare tut-
to il palco. 

Ora si vede bene. Ma 
anche se è ipnotica, non 
è una performance: Ian 
Curtis soffre di epiles-
sia. Ha imparato a esor-
cizzare così le sue crisi, 
mimando gli spasmi e le 
convulsioni in una danza 
auto-ironica. 

Contrassegnato da una 
provvisorietà costante-
mente minacciata dal 
sopraggiungere di eventi 
pericolosi o addirittura 
catastrofici. 

Nella sua definizione, 
precario è un concetto 
incompiuto: non è esau-
stivo, non chiude. Se gli 
aggettivi definiscono le 
cose, le cose definite 
precarie sono destinate 
a rimanere aperte, so-
spese nella loro vulnera-
bilità. Come se l’agget-
tivo, precario, potesse 
ferire il sostantivo che 
denota: ne sferza la co-
razza e lo espone alla 
possibilità di un danno, 
di un trauma che arriverà 
da fuori. Una cosa preca-
ria, sia una persona che 

un contesto sociale, non 
è protetta, chiusa e blin-
data nella sua integrità: 
resta in pericolo di subire 
qualcosa, che arriverà da 
fuori. 

Settembre 1979, final-
mente i Joy Division han-
no consolidato la loro 
fama – consacrata dalla 
BBC, che li ha voluti ospiti 
al Something Else Show. 
È la loro prima appari-
zione in televisione, ne 
nasce un live incredibile3.
Ma la vita di Ian Curtis era 
già cambiata: l’anno pre-
cedente, nel ‘78, in una 
gelida notte di dicembre 
tra le campagne inglesi. 
C’è una scena, in Con-
trol, che descrive quel 
momento (romanzato, 
per forza di cose)4: un 
viaggio in macchina, al 
rientro da un concerto 
disastroso, dopo una di-
scussione con la band.
Quando Ian, all’improvvi-
so, sbarra gli occhi.
E la testa, gli crolla sul 
cruscotto.
Inizia a singhiozzare.
Il torace si accartoccia, 
il corpo lo abbandona: 
non è più il suo, non ne ha 
controllo.
Convulsioni, fremiti, fiato 

strozzato: si può morire, 
all’improvviso.
Una macchina in avaria, 
indomabile. Non rispon-
de al controllo.

Il giorno dopo, il giovane 
Ian riceve una diagnosi 
drammatica: epilessia. 
Ci dovrà convivere per 
tutta la vita – che sarà 
breve, non può saperlo. 
Come non può sapere, 
Ian, che da quel giorno 
la sua esistenza sarebbe 
stata contrassegnata da 
un aggettivo: precario. 

L’epilessia lo taglia, apre 
in lui uno spiraglio di 
vulnerabilità che pre-
sto diventerà un abis-
so. Contrassegnato da 
provvisorietà, come dice 
la definizione, minaccia-
to dal sopraggiungere di 
eventi esterni. 
Un evento, in particolare: 
la prossima crisi epilet-
tica, impossibile da pre-
vedere, ma che di certo 
arriverà. 
 
Per Ian, sarà una ferita 
inguaribile, che lo espor-
rà per sempre al timore 
delle convulsioni improv-
vise, dell’attacco fatale. 
Diventa un’ossessione: 

non dorme la notte, teme 
di morire nel sonno, da 
solo, dopo un attacco.  
 
Convulsioni, spasmi che 
lo colpiscono senza 
preavviso, senza sapere 
quando arriveranno. 
La parabola di Ian Curtis 
è l’emblema del preca-
riato: di una generazione 
costretta a vivere nell’im-
minenza della prossima 
crisi. Crisi che, come per 
Ian, arriverà – non ci si 
può fare niente, la sua 
epilessia è cronica – ma 
senza sapere quando. 
Crisi che arriverà, un do-
mani, in un futuro sfoca-
to, ma che si scaglia sul 
presente con la violenza 
delle cose inevitabili. 
E il tempo presente, 
spezzato dal suo maca-
bro futuro, si mette in gi-
nocchio.
Questa incombenza, 
avvertita quasi come 
una necessità in ogni 
momento presente, è 
la vera condizione del 
precariato: essere espo-
sti alla possibilità di una 
catastrofe. Ma non sof-
frono, gli esseri della 
precarietà, per la cata-
strofe in sé (ambientale, 
economica, bellica). Sof-

frono per la possibilità 
della catastrofe, che si 
trattiene in un futuro im-
prevedibile. Abbastan-
za lontano da non farsi 
prevedere, abbastanza 
vicino da farsi temere. In 
questa attesa straziante, 
imprevedibile nell’attua-
zione ma certa nell’av-
vento, si concentra tutta 
l’agonia del precariato: il 
tempo, tremendamente 
pesante, di un futuro che 
piomberà addosso. 

La crisi epilettica è un 
nome che vale per tutte 
le altre: crisi ecologica, 
crisi finanziaria, crisi geo-
politica. La sua imminen-
za, il suo essere vicina 
si coniuga in due tempi: 
presente, futuro. Per la 
generazione precaria, 
la vita oggi è difficile per-
ché, nel suo domani, arri-
veranno le crisi. 

Un contratto di lavoro 
senza tutele sul lun-
go periodo scoraggia 
progetti futuri, l’avan-
zamento di carriera, la 
libertà personale. La 
crisi finanziaria, che si 
declina nell’inflazione, 
nell’aumento dei prezzi 
e dei tassi di interesse, 

inibisce gli investimenti e 
paralizza l’economia. La 
questione ambientale, 
con la cecità di Stato e 
aziende, abbandona alla 
speranza la prospettiva 
di tempi migliori. L’inten-
sificazione dei conflitti 
globali, sospesi nella rin-
novata minaccia dell’a-
tomica, destabilizza la 
tenuta dei contratti inter-
nazionali e la promessa 
– novecentesca – di una 
pace perpetua. 
Crisi multiformi che con-
vergono in un presen-
te, lo stesso: il nostro, in 
preda alla paranoia del 
controllo che ci sfugge 
sempre più. Timoroso, 
scoraggiato, epilettico. 

E come un attacco epi-
lettico, non si sa quando 
le crisi arriveranno – il 
tempo di attuazione è 
sospeso in un’atroce at-
tesa, ma è certo che arri-
veranno. 

Ian Curtis vive un presen-
te che agonizza assieme 
a lui, soffocato da un fu-
turo catastroficamente 
denso. Essere precari 
vuol dire vivere in questo 
presente apneico: la pro-
spettiva della crisi, il peso 
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di un futuro catastrofico 
toglie il fiato. Ed è que-
sta la vera sofferenza del 
precariato, la condanna 
a vivere in un presente 
strozzato dall’ombra del 
suo futuro – un presente 
sottile, asfissiato, com-
presso tra un attacco 
epilettico e quello suc-
cessivo.

Una gelida mattina di 
maggio, Ian Curtis si 
toglie la vita – due anni 
dopo il live della BBC, 
quando ai Joy Division 
era apparso un barlume 
di speranza. Ammutoli-
to da una depressione 
latente, terrorizzato da-
gli attacchi epilettici, Ian 
Curtis collassa. Ma nella 
sua parabola, ci sono i 
due atteggiamenti fon-
damentali della vita pre-
caria: l’accettazione e la 
sfida. 

Il primo, l’accettazione, è 
il suicidio – metaforica-
mente, gesto di sotto-
missione alla precarietà, 
o meglio, di sottomis-
sione al futuro: il suici-
dio anticipa e accetta la 
crisi, una volta per tutte, 
per annullare finalmente 
l’agonia di un’attesa stra-

ziante. È la fuga, l’ultimo 
impeto di un presente 
assottigliato, costretto 
all’apnea dal suo terrifi-
cante futuro. E nella no-
stra riflessione, il suicidio 
(di Ian) è l’atto di evasione 
più estremo, la resa che 
“salva” dall’imminenza 
della crisi – attualizzan-
dola, finalmente, portan-
dola nel presente nel suo 
potere mortifero.  

Il secondo, invece, è la 
danza che agisce sfidan-
te. Durante i suoi con-
certi, il cantante dei Joy 
Division si abbandonava 
agli spasmi di una danza 
scriteriata: scimmiottava 
i suoi stessi attacchi. Lo 
scrisse anche la moglie 
Deborah in un passo 
della biografia di Ian, Tou-
ching from a Distance: 
«La danza di Ian era di-
ventata un’angosciante 
parodia delle sue crisi 
epilettiche»5. Angoscian-
te parodia, la definisce 
lei, ma in Ian Curtis che 
imita le sue stesse crisi 
c’è una forma di provo-
cazione dissacrante. Una 
risposta, una reazione: 
fare parodia della crisi, 
trasformare l’avaria del-
la macchina in un ritmo 

di danza è un gesto di 
sfida che evoca la crisi, 
attualizzandola. Come il 
suicidio, ma in un senso 
inverso: nel moto di rea-
zione, una risposta. 

Chiaramente la crisi non 
risponderà alla provoca-
zione: abita in un futuro 
indifferente al presente 
e, quando dovrà arrivare, 
arriverà. 
Ma averne fatto parodia 
è già in qualche modo un 
antidoto per il presente, 
tempo che finalmente ri-
prende respiro. 
Imitare l’epilessia era un 
metodo di Ian per scon-
giurarla, tenere a bada 
le convulsioni e impedire 
che lo aggredissero du-
rante il live. In altri termini: 
fare ironia del suo stesso 
dolore, giocare con la 
sua grande fobia gli con-
cedeva tempo, respiro e 
libertà.  

Certo, la storia di Ian è 
quella di un dramma sui-
cida, ma nella sua vicen-
da c’è anche il titanismo 
di una reazione: la danza 
impazzita, con cui affron-
ta l’epilessia. Per quanto 
angosciante, la parodia 
che Ian fa di se stesso è 

un atteggiamento di af-
fronto, di sfida verso l’e-
pilessia. Atteggiamento 
che dissacra e sminuisce 
le crisi, toglie loro il futuro 
in cui si nascondono e le 
porta qui, nel presente. 
Le affronta, Ian, ballando 
una parodia che annulla 
il tempo dell’attesa, lo ad-
domestica per liberare il 
presente dall’apnea. 

La crisi verrà, in un futu-
ro ipotetico che per ora 
continua a opprimere il 
precariato; ma il potere 
di una parodia è di attua-
lizzare il futuro per smi-
nuire il pericolo, ridurlo 
a un presente in cui non 
è più minaccioso. Così, 
dissacrare il futuro e il 
suo alone di pericolo è 
un modo per liberarsi 
della sua incombenza – 
l’ironia è un’espansione, 
che finalmente concede 
fiato, oggi. 

Ian, 
con la sua crisi, 
ci balla. 

1 Transmission, in Unknown Plea-
sure (1979) di Joy Division.

2 She’s lost control, in Unknown 
Pleasure (1979) di Joy Division.

3 Joy Division - She’s Lost Con-
trol (Live At Something Else 
Show), settembre 1979 [da You-
tube, caricato da Agustín Casas 
Solaro in data 09.02.2013].

4 Control (2007) di Anton Cor-
bijn.

5 «Certainly Ian’s dancing had 
become a distressing parody of 
his offstage seizures.» (traduzio-
ne dell’autore) in Deborah Cur-
tis, Touching from a Distance. Ian 
Curtis and Joy Division, Faber 
and Faber, Londra, 1995, p. 155.

https://www.youtube.com/watch?v=FD2SfQJOK08
https://www.youtube.com/watch?v=FD2SfQJOK08
https://www.youtube.com/watch?v=FD2SfQJOK08
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vorrà dire qualcosa
piccoli, a volte intensi
mi piacerebbe starci dentro

Refusi 
di Benedetta Manzi

Il punctum di Kleant
di Virginia Maciel da Rocha

Kleant Menkulazi è un 
amico di vecchia data. 
Oggi ha ventisette anni 
e questa foto lo ritrae 
quando ne aveva tre, in 
Piazza Santa Maria No-
vella a Firenze. Io e Kleant 
siamo cresciuti a Pistoia, 
una piccola provincia 
toscana che, insieme a 
Prato e Firenze,  viene ri-
cordata per la tipologia di 
italiano che qui si utilizza 
– la varietà definita “stan-
dard” dai linguisti italiani. 

Chiunque sia cresciuto 
nei dintorni di Firenze, da 
piccolo, avrà sicuramen-
te sperimentato il perio-
do delle gite domenicali: 
è prassi andare con i ge-
nitori a fare un giro nella 
“grande” città, dato che 
si tratta del centro cultu-
rale più importante della 
Toscana settentrionale. 
Quando ho visto per la 
prima volta questa foto 
ricordo di aver immedia-
tamente pensato che 

anche io dovevo averne, 
da qualche parte, una 
identica – molto proba-
bilmente con mia sorella. 
Quella che, però, mi era 
sembrata a prima vista la 
prova concreta e tangi-
bile di un’esperienza col-
lettiva, condivisa e quasi 
universale (per chiunque 
abiti nei pressi della cit-
tà), in realtà tratteneva al 
proprio interno qualcosa 
di molto più ampio e “na-
scosto”.
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Osservando questa im-
magine, credo di aver 
scoperto per la prima 
volta, quello che Roland 
Barthes, semiologo e 
critico francese, defini-
sce punctum nell’ambito 
delle immagini fotogra-
fiche: «Il punctum di una 
fotografia è quella fatali-
tà che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi 
ghermisce)»1. Il punctum 
è un elemento insito nel-
la fotografia, ma cambia 
connotazione e aspetto 
in base alla sensibilità e 
conoscenza pregressa 
dell’osservatore. 

Questo è quello che in-
tendo quando faccio 
riferimento alla realtà na-
scosta della foto: il con-
testo di cui mi ha informa-
to Kleant provoca in me, 
spettatrice, un cortocir-
cuito; non si tratta infatti 
di un semplice ricordo di 
una gita domenicale, ma 
di una fotografia scattata 
dopo tre giorni dall’arri-
vo del mio amico in Italia 
dall’Albania, paese d’o-
rigine della sua famiglia. 
Era il 1999 e la foto venne 
scattata quando ancora 
si trovavano in una con-
dizione di clandestinità. 

Entrambi abbiamo una 
foto che ci ritrae, da bam-
bini, in piazza Santa Ma-
ria Novella ed entrambi 
siamo bambini italiani; 
solo che a Kleant sono 
serviti più di due decenni 
perché la sua cittadinan-
za venisse riconosciuta 
dallo Stato in cui abitava. 

Quella della cittadinanza 
è una questione spinosa 
su cui spesso, nel cor-
so degli anni, ci siamo 
trovati a confrontarci. 
Oltre a essere cresciu-
ti negli stessi ambienti 
– le nostre esperienze 
di vita, da questo punto 
di vista, si assomiglia-
no molto – io e Kleant 
condividiamo un’altra 
caratteristica che salta 
immediatamente all’oc-
chio di chiunque si inter-
facci con noi per la prima 
volta: entrambi portiamo 
un cognome straniero. 
Se il mio proviene da ol-
treoceano, dato che la 
mia famiglia è per metà 
brasiliana, quello di Kle-
ant arriva da più vicino, 
da Bilisht, una cittadina 
dell’entroterra albanese 
che conta all’incirca set-
temila abitanti. Mentre 
Kleant ha dovuto seguire 

per anni un complicato 
iter giuridico e burocra-
tico affinché arrivasse 
al conseguimento della 
cittadinanza di un Paese 
che ha sempre sentito 
come suo, io, la mia con-
dizione di doppia cittadi-
na l’ho ereditata in modo 
automatico. 
In questa situazione ci 
sono dei paradossi e det-
tagli che sfiorano l’assur-
do, soprattutto se penso 
al fatto che, nonostante 
io possieda dalla nascita 
un doppio passaporto, 
fatico ancora oggi a de-
finirmi solo italiana o solo 
brasiliana. Sono sì, nata e 
cresciuta in Italia, ma for-
temente immersa nella 
cultura e nelle tradizioni 
brasiliane; con mia ma-
dre parlo esclusivamen-
te in italiano e con mio 
padre esclusivamente in 
portoghese. 
Nel corso degli anni ho 
finito per adottare l’Ita-
lia come “mio” Paese, 
mentre Kleant, che ha da 
sempre definito l’Italia il 
“suo” Paese, non ha mai 
potuto esprimere nem-
meno il proprio valore 
di cittadino, come per 
esempio il diritto di par-
tecipare alle elezioni. 

Nel dicembre 2023, 
dopo ventiquattro anni 
dal suo arrivo in Italia, 
Kleant ha finalmente 
concluso il procedimen-
to per il conseguimento 
della cittadinanza. Ho 
deciso così di fare una 
chiacchierata con lui 
su quelli che sono stati 
i principali passi che lo 
hanno portato a otte-
nerla, dopo aver vissuto 
per più di due decenni in 
una condizione di pre-
carietà sia giuridica che 
politica. La trascrizione 
potrà risultare asettica: 
per fugare ogni dubbio 
dichiaro fin da subito che 
il testo non è imparziale 
ma ci siamo soffermati 
sui fatti e non sui senti-
menti. Le contraddizioni 
di tutto quello che il mio 
amico ha attraversato ne 
fanno da testimone.

VIRGINIA MACIEL DA 
ROCHA: Partiamo dall’i-
nizio: perché la tua fa-
miglia ha deciso di tra-
sferirsi qui e quando è 
successo?

KLEANT MENKULAZI: 
Trasferirsi in Italia non è 
stata una decisione né 
semplice né immediata. 

La scelta che mia madre 
ha compiuto è arrivata 
poco dopo la morte di 
mio padre, avvenuta nel 
1997: i racconti di quel 
preciso momento stori-
co in Albania non dipin-
gono il piccolo paesino 
dove abitavamo come 
il miglior scenario dove 
crescere due figli. Essere 
una donna sola, in quegli 
anni, era visto malissimo 
dalla comunità: girava 
voce che mia madre fos-
se disposta a prostituirsi, 
al punto che alcuni uo-
mini arrivavano a offrirsi 
a lei spontaneamente. 
Con questo clima e con 
due figli a suo carico, ha 
deciso che era arrivato 
il momento di accettare 
gli inviti delle proprie so-
relle, per raggiungerle in 
Italia, dove si erano già 
stabilite.

VMDR: Quali sono i tuoi 
primi ricordi legati all’I-
talia, o meglio, quando 
(e soprattutto se) hai 
mai percepito una diffe-
renza tra i due Paesi? 

KM: Ero molto piccolo, 
quando mi sono trasferi-
to, ma grande abbastan-
za per serbare qualche 

ricordo. I miei primi ricor-
di relativi all’Italia sono 
in gran parte collegati al 
grande arrangiarsi che 
abbiamo sperimentato. 
Dormivamo nei corridoi 
a casa delle zie, sorel-
le di mia madre, o dove 
capitava. La confusione 
che avevo in testa era 
sicuramente data da fat-
tori culturali, soprattutto 
tra quello che vedevo a 
casa e quello che vede-
vo a scuola. Spesso non 
conoscevo i luoghi che 
gli altri bambini nomina-
vano, oppure di molte 
cose di cui parlavano, 
conoscevo solo il nome 
in albanese.

VMDR: Com’è stato in-
serirsi nel contesto sco-
lastico di un Paese che 
non conoscevi? 

KM: Sicuramente il fatto 
di trovarmi in Italia mi ha 
subito messo davanti a 
una differenza abissale, 
tra i bambini che fino ad 
allora avevo conosciuto 
e quelli con cui mi sono 
ritrovato in classe. Mia 
madre, pur trovandosi in 
una situazione econo-
mica disastrosa, a quel 
tempo fu costretta a fare 
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un ulteriore sacrificio, 
iscrivendo me e mio fra-
tello a una scuola privata 
cattolica. Questo avven-
ne sia perché si trattava 
dell’unica scuola dispo-
sta ad accoglierci sen-
za documenti, visto che 
per i primissimi anni dal 
mio arrivo abbiamo vis-
suto come clandestini, 
sia per evitare che i ser-
vizi sociali separassero 
mia madre dai suoi figli. 
L’impatto con la scuola 
e gli altri bambini è stato 
sicuramente molto forte: 
da bambino immigrato di 
famiglia musulmana mi 
sono ritrovato circonda-
to dai figli della borghesia 
cattolica benestante.

VMDR: Il tuo iter per il 
conseguimento della 
cittadinanza è inizia-
to, se non sbaglio, nel 
2016. La domanda è 
stata inoltrata dicias-
sette anni dopo il tuo 
arrivo in Italia e, per fare 
in modo che venisse ap-
provata in maniera defi-
nitiva, ce ne sono voluti 
altri sette. 

KM: Sì, nel 2016 ci sia-
mo sentiti abbastanza 
tranquilli per poter av-

viare le procedure per 
ottenere la cittadinanza. 
Anche questo non è un 
procedimento semplice: 
richiede molto tempo li-
bero, una buona capaci-
tà di sopportazione del-
lo stress, una presenza 
quasi costante e, ultimo 
ma non per importanza, 
una certa somma di de-
naro. Abbiamo avviato 
le pratiche perché ab-
biamo capito che non 
potevamo più rimandare 
e quell’anno, prima che 
arrivassi a compiere di-
ciott’anni, rappresentava 
l’ultimo momento utile 
per poterlo fare insieme 
a mia madre. In Italia, in-
fatti, dopo il diciottesimo 
anno d’età vieni trattato 
come uno straniero adul-
to e da qui sarebbero de-
rivati, potenzialmente, al-
cuni inghippi (dimostrare 
di avere un impiego o di 
essere studente, cose 
che non sempre coin-
cidono con la realtà dei 
fatti).

VMDR: Che cosa è suc-
cesso, nel frattempo? 

KM: Faccio un passo in-
dietro e prima di raccon-
tarti tutta la procedura 

burocratica, spiego che 
cosa serve anche solo 
per inoltrare la doman-
da. Ci sono molti requisiti 
da dimostrare, per poter 
chiedere di diventare 
cittadino italiano: la pri-
ma cosa che bisogna far 
vedere è di risiedere re-
golarmente e continua-
tivamente (cosa, se ci 
pensiamo, non estrema-
mente facile) per dieci 
anni in Italia. Dimostrare 
di risiedere in modo re-
golare e continuativo in 
Italia comporta il supera-
mento di tutti i vari rinnovi 
del permesso di soggior-
no, cosa che abbiamo 
dovuto fare fino a quando 
avevo sedici anni, quindi 
nel 2012, anno in cui ab-
biamo ottenuto la carta 
di soggiorno – che non 
ha scadenza. La cosa 
che più mi colpisce è che 
la maggior parte delle 
leggi2 che regolamenta-
no i criteri per consegui-
re la cittadinanza sono 
state varate in un perio-
do di forte emergenza. 
Successivamente sono 
state modificate o, in al-
cuni casi, abrogate, ma 
la base da cui partono è 
proprio la necessità di 
rispondere a una con-

tingenza precisa, quella 
dei grandi sbarchi che si 
stavano verificando sulle 
coste pugliesi tra gli anni 
Ottanta e Novanta.

VMDR: Come è stato 
vivere con la consape-
volezza di avere, in un 
modo o nell’altro, una 
“data di scadenza” ad-
dosso? 

KM: Diciamo che, per 
quanto potessi non pen-
sarci, di certo non è stata 
una cosa tranquillissima 
da vivere. In confronto ai 
miei amici o, più in gene-
rale, alle persone intorno 
a me, ho sempre senti-
to in sottofondo, quasi 
in lontananza, un peso 
che diventava sempre 
più ingombrante ogni 
volta che si avvicinava 
la data del rinnovo del 
permesso. Anche dopo 
aver ottenuto la carta di 
soggiorno, comunque 
non è stato così imme-
diato per me fare pro-
getti a lungo termine. È 
vero che, alla fine, la vita 
va avanti e comunque ho 
sempre pensato al mio 
futuro, ma non è stato 
per niente semplice ed 
è per questo che a volte 

resto interdetto quando 
mi chiedono cosa me ne 
faccio della cittadinanza, 
se tanto provengo da un 
paese europeo. Con la 
carta di soggiorno ho ti-
rato un sospiro a metà: 
tolta l’ansia del rinnovo, 
c’è sempre la paura che 
da un giorno all’altro te 
la possano revocare – 
anche se c’è una rego-
lamentazione dietro e 
non mi sono mai trovato 
in condizione di revoca, 
la parte più irrazionale di 
me (come del resto sono 
la maggior parte del-
le paure) contemplava 
questa possibile situa-
zione.

VMDR: Quindi, tornan-
do a quanto stavamo 
dicendo, hai fatto richie-
sta per ottenere la citta-
dinanza poco prima di 
diventare maggiorenne. 

KM:  Esatto, ti stavo elen-
cando i parametri che 
abbiamo dovuto racco-
gliere o raggiungere per 
la domanda. Dopo i dieci 
anni di permanenza nel 
Paese, abbiamo dovuto 
dimostrare che avevamo 
un’abitazione regolare e 
un reddito consono, che 

viene ricalcolato inclu-
dendo tutta la famiglia 
– mia madre era single 
e con a carico due figli, 
fortunatamente lavorava 
abbastanza bene da ri-
uscire a mantenerci, ma 
non sempre è facile rag-
giungere la soglia richie-
sta per il reddito. Dopo 
aver raggiunto questi 
standard (quelle che ti ho 
elencato sono solo alcu-
ne delle principali cose 
che mi vengono in men-
te, sicuramente ho trala-
sciato altri dettagli), inizia 
il delirio di pagamento 
di bollettini e marche da 
bollo – nel caso di mia 
madre, tutto moltiplica-
to per tre. Siamo dovuti 
tornare nel nostro paese 
natale per recuperare 
i vari atti di nascita e lo 
storico penale di ognuno 
da riportare in Italia e far 
tradurre (a spese nostre) 
in via ufficiale. 
È stato impegnativo, non 
lo nego, ma mi rendo 
conto di esser stato for-
tunato in un certo senso: 
recuperare tutta la docu-
mentazione ci ha occu-
pati per due settimane 
perché, alla fine, si tratta 
di un paese raggiungibi-
le in poco più di un’ora di 
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aereo dall’Italia.

VMDR: A quel punto 
siete andati avanti con 
l’inoltro della domanda, 
che a quanto mi sembra 
di capire, non significa 
che venga accettata – 
nonostante il consegui-
mento di tutti i requisiti 
richiesti.

KM: Non ci sono garan-
zie; inoltrare la domanda 
significa solo che è stata 
presentata e nel frattem-
po si può solo aspettare 
l’esito. Le tempistiche 
sono indefinite e mai 
chiare: nel nostro caso, 
come in quello di molti 
altri, è trascorso un anno 
intero solo per sapere 
che la domanda era sta-
ta accolta. Dopo questo 
step, siamo stati chia-
mati dalla prefettura per 
depositare e controllare 
tutti i fogli che avevamo 
preparato. Qui, se posso 
aggiungere una nota a 
margine, a me è capitato 
un imprevisto: la buro-
crate a cui avevamo af-
fidato le nostre pratiche 
(abbiamo deciso di rivol-
gerci a una professioni-
sta per evitare inghippi, a 
spese nostre) aveva per 

sbaglio inserito lo stesso 
atto di nascita per me e 
mio fratello, in entrambe 
le nostre pratiche. Quan-
do in prefettura abbiamo 
ricontrollato tutto, non è 
stato possibile modifica-
re la data seduta stante 
e i funzionari statali mi 
hanno comunicato che 
la mia pratica sarebbe 
ripartita dall’inizio, ripor-
tandomi indietro di due 
anni nella procedura ri-
spetto a mia madre e mio 
fratello.

VMDR: Per anni interi, 
quindi, hai vissuto nel 
dubbio se saresti effet-
tivamente diventato cit-
tadino italiano. 

KM: È andata proprio 
così, e la cosa peggiore è 
che dopo che l’iter è sta-
to avviato ufficialmente 
dalla prefettura, le prati-
che rimbalzano da un uf-
ficio all’altro, senza che ti 
venga comunicato o det-
to niente su quello che 
avverrà o, quantomeno, 
entro quando si avrà una 
risposta definitiva. L’uni-
co metodo per control-
lare l’avanzamento dei 
lavori è monitorare il por-
tale del Ministero dell’In-

terno – un sito che, prati-
camente, ho consumato 
– e la cosa buffa è che 
il portale è aperto solo 
durante gli orari d’ufficio, 
mentre in altri momen-
ti della giornata risulta 
oscurato. Controllando 
spasmodicamente il sito 
mi è sembrato che il tem-
po non passasse mai: 
le diciture sono sempre 
più che generiche e mai 
aggiornate in tempo re-
ale. Quando, alla fine, mi 
è stato confermato che 
potevo avere diritto alla 
cittadinanza, ho dovuto 
aspettare che la prefet-
tura mandasse al mio co-
mune di residenza il de-
creto, cioè il documento 
con cui il Presidente del-
la Repubblica concede 
la cittadinanza. La cosa 
surreale è che, nel caso 
di Pistoia, dove vivo, pre-
fettura e comune distano 
a meno di un chilometro 
l’una dall’altro; nonostan-
te questa vicinanza e le 
tempistiche dichiarate di 
massimo tre mesi, solo 
dopo un anno intero 
questo foglio è arrivato in 
comune.

VMDR: Solo nel dicem-
bre 2023 hai potuto 

toccare con mano il ri-
sultato concreto di que-
sto lunghissimo proce-
dimento. In tutto questo 
periodo, hai mai avuto la 
curiosità di vivere altro-
ve? 

KM: Sì, una carta d’iden-
tità con la dicitura “ITA” è 
un oggetto concreto, ma 
che porta con sé tutta la 
fatica e l’incertezza che 
io e la mia famiglia abbia-
mo vissuto per anni e che 
spesso, anche a causa di 
politiche che tendono a 
semplificare o a demo-
nizzare l’immigrazione, 
resta nascosto alla mag-
gior parte della popola-
zione. Personalmente 
non ho mai desiderato 
lasciare questo Paese: 
è, di fatto, casa mia e non 
ho mai preso in conside-
razione l’idea di fare da 
un’altra parte la stessa 
vita che ho qui. Quando 
all’estero mi chiedono di 
dove sono, rispondo di 
essere un albanese che 
vive in Italia; quando mi 
definisco italiano, sento 
sempre la pressione di 
dover specificare me-
glio. Non so se questa 
sia una fissazione mia o 
se rispondo così perché, 

dopo tutti questi anni, 
nella mia testa riecheg-
gia la domanda succes-
siva: «Sì, vivi in Italia, ma 
di dove sei davvero?».

Adesso, dopo tutti que-
sti anni, il mio amico può 
dire di essere italiano – 
anche se, come ho rac-
contato nella premessa, 
in realtà lo è sempre sta-
to e il mio intento nel tra-
scrivere questa conver-
sazione non è mai stato 
quello di indagare il lato 
sentimentale delle vi-
cende che Kleant ha vis-
suto, perché traspare già 
dalle sue parole. Ci sono 
molte parentesi tristi che 
abbiamo voluto tenere 
da parte, ma ci sono al-
trettante parentesi cari-
che di disappunto che, 
speriamo, il racconto di 
questa storia possa far 
scaturire (almeno in par-
te) in chi la sta leggendo. 
Ho voluto far luce su 
quanto complicato sia 
stato il trascorso di Kle-
ant e della sua famiglia 
partendo da una situa-
zione che ho vissuto in 
prima persona: di recen-
te mi sono accorta che, 
se non fossimo stati ami-
ci e se non avessi vissuto 

accanto a lui tutti questi 
iter burocratici, proba-
bilmente non avrei mai 
riflettuto sulle pratiche 
che servono a completa-
re il conseguimento della 
cittadinanza di un paese. 
Probabilmente sarei ri-
masta nella mia bolla 
di persona privilegia-
ta, lamentandomi, per 
esempio, di dovermi re-
care ogni quattro anni in 
ambasciata a Roma per 
rinnovare il mio secondo  
passaporto. 
Probabilmente non mi 
sarei neanche mai inte-
ressata a cosa devono 
attraversare centinaia di 
migliaia di persone che 
arrivano o sbarcano sul-
le coste del mio Paese in 
modo illegale. Forse non 
mi sarei neanche mai 
chiesta che cosa spinge 
una persona a lasciarsi 
alle spalle la propria terra 
natale, la famiglia e tutti 
gli affetti che ha per vi-
vere un’altra realtà total-
mente diversa. 

Credo che l’oggettivi-
tà dei fatti nella storia 
di Kleant, così come in 
quella di migliaia di altre 
persone nella sua situa-
zione, parlino chiaro. 
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È tempo di mettere da 
parte slogan sensa-
zionalistici e fuorvianti 
che spingono a voltarci 
dall’altra parte quando 
qualcuno, appena arri-
vato nel nostro Paese, 
chiede accoglienza e 
ospitalità. 
Queste due parole signi-
ficative e intersecate tra 
di loro indicano uno dei 
diritti umani fondamenta-
li alla base di ogni coesio-
ne sociale, strettamente 
collegata al fenomeno 
delle migrazioni che da 
sempre caratterizzano 
la storia dell’umanità e i 
continui scambi culturali 
fra i popoli. 

1 Roland Barthes, La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Pic-
cola Biblioteca Einaudi, Torino, 
1979, p. 19.

2 La legge alla base del requisito 
di risiedere per almeno dieci 
anni è la legge Martelli, istituita 
nel 1990 e ampliata due anni 
dopo. L’Italia, all’epoca, stava 
attraversando un periodo di forti 
flussi migratori; la maggior parte 
di queste leggi nacque da una 
situazione di emergenza interna 
e nel corso degli anni non è 
stata del tutto revisionate, ma 
spesso ampliata o modificata 
in parte. La legge Martelli venne 
abrogata nel 1998, anno in cui 
entrò in vigore la legge Turco- 
Napolitano. Quest’ultima, tra i 
vari provvedimenti, ha istituito 
un Testo unico sull’immigrazio-
ne e una carta di soggiorno per 
i residenti a lungo termine nel 
Paese. Per approfondire: Legge 
sulla Cittadinanza del 5 febbraio 
1992, n. 91, «Gazzetta Ufficiale», 
n. 38. 

Labirinto: l’anti paradiso
di AriannaTremolanti

Una lunga passeggiata 
notturna in piano se-
quenza: Mamma Roma è 
a “fare la vita”, occasione 
in realtà per lasciarsi a un 
altrettanto lungo flusso 
di coscienza solitario1, 
nonostante le si accosti-
no una serie di accom-
pagnatori. Questi sono 
simili a fantasmi, entrano 
ed escono dalla notte e 
dall’inquadratura per po-
chi secondi, poi scompa-
iono. Nella costruzione di 
uno spazio filmico, fatto 
di solo buio e luci di lam-
pioni, la critica ha letto la 
trasposizione dell’inte-
riorità, della coscienza 
di Mamma Roma che, 
sulla strada, è colta nel 
momento di maggiore 
vulnerabilità. Ma un’ana-
lisi degli elementi formali 
che costruiscono la sce-
na può forse indirizzarci 
oltre un’interpretazione 
metaforica, proprio a 
partire dalla scelta della 
costruzione dello spa-
zio che è qui uno spazio 
annullato, senza profon-
dità né connotati che 

possano indicarci una 
collocazione topogra-
fica precisa2. Siamo nel 
luogo dell’anonimato: 
«’O sai che in tanti anni 
che batto, nessuno sa 
chi so io!» sghignazza 
Mamma Roma rivolgen-
dosi al primo cliente che 
le si avvicina. Nessuno 
sa chi è Mamma Roma, 
così come né noi né lei 
sappiamo nulla di que-
sti clienti occasionali, e 
la sua sentenza, che fa 
da premessa all’intera 
scena, lo dichiara espli-
citamente: qui vige l’a-
nonimato dello spazio e, 
per riflesso, dei corpi e 
delle identità che lo attra-
versano. Una qualsiasi 
strada buia che avvolge 
le sagome e le vite dei 
passanti, è solo il luogo 
in cui “si fa la vita”, in cui 
tutti possono essere 
un altro, o nessuno. La 
temporanea disidenti-
ficazione del soggetto 
che questa “specie” di 
luogo consente o impo-
ne, sottolineata dal re-
gista Pier Paolo Pasolini 

con la disidentificazione 
del luogo stesso, ricor-
da i presupposti di un 
sovvertimento politico e 
sociale che, secondo il 
filosofo Michel Foucau-
lt – in un modo che verrà 
definito romantico e pro-
gressista – può attuarsi 
per mezzo di un erotismo 
liberato dalle sue sedi ci-
vili, dalla famiglia, dal fine 
riproduttivo o dall’amore 
romantico, per dar vita 
a quelle che Foucault 
avrebbe chiamato “ete-
rotopie trasformative”3: 
«luoghi [...] in cui, senza 
correre il rischio di es-
sere imprigionati, inchio-
dati alla propria identità, 
[...] al proprio nome, [si 
è] nient’altro che corpi 
con cui sono possibili le 
combinazioni e le fabbri-
cazioni più impreviste [...] 
Le intensità del piacere 
sono proprio legate al 
fatto che ci si disassog-
getta, che si smette di 
essere un soggetto, un’i-
dentità»4.

https://www1.interno.gov.it/mininterno/site/it/sezioni/servizi/old_servizi/legislazione/cittadinanza/legislazione_30.html#:~:text=1-,1.,Stato%20al%20quale%20questi%20appartengono
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/SG
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/SG
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1992/02/15/092G0162/SG
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24 Vi è tuttavia un filone 
delle teorie queer con-
temporanee, meno noto 
in Italia, che riflette sul 
carattere soprattutto 
antisociale del “disas-
soggettamento”, e che 
critica, anche in Fou-
cault, la politicizzazione 
del sesso attraverso la 
sua desessualizzazione, 
dove il sesso cessa di es-
sere sesso per diventare 
un vettore di trasforma-
zione progressista del 
soggetto, della società, 
della cura di sé, dell’altro 
e del mondo comune5. 
Scrive Lorenzo Bernini 
seguendo Leo Bersani: 
«Si pensi a quanto sia 
parziale la lettura che 
Foucault fornisce del sa-
do-masochismo quando 
lo descrive come una 
pratica di affermazione 
del Sé attraverso il pia-
cere e di costruzione di 
una comunità, come se 
esso non riguardasse 
in alcun modo l’umilia-
zione del Sé attraverso 
il dolore e non rappre-
sentasse il più delle volte 
per il soggetto un segre-
to che lo isola dal resto 
della società»6.  Pasolini, 
da autore omosessuale, 
conosce personalmen-

te e descrive una città in 
cui la tematica sessuale 
si rivela, per i soggetti 
subalterni sessualizzati, 
razzializzati o mercificati 
(gay, prostitute, immigrati 
e proletari), una pratica 
di contrabbando, losca, 
che consuma e mette in 
pericolo. Una sessualità 
che è perturbante pul-
sione di morte dove il 
disassoggettarsi si pone 
quale spinta antisocia-
le e che, come si è visto, 
l’autore mette emble-
maticamente in scena 
ai margini degli spazi del 
controllo e della visibilità, 
nell’annullamento topo-
grafico (così come nei 
film Uccellacci e uccelli-
ni e Accattone), quanto 
nelle vere e proprie zone 
di cruising: le fratte del 
lungotevere, i ruderi dis-
seminati nel Parco degli 
Acquedotti, le campa-
gne spoglie e abbando-
nate dei “ragazzi di vita”. 
Quella della perdita di 
identità, la momenta-
nea disorganizzazione 
del soggetto, si produ-
ce dunque nell’incontro 
erotico-anonimo, il quale 
è a sua volta regolato, o 
meglio, determinato da 
certe condizioni spazia-

li che tradizionalmente 
si rendono possibili nei 
parchi, tra le fratte ap-
punto, nelle boscaglie. Il 
geografo Matthew Gan-
dy specifica allora che 
imboscamento e dissi-
pazione del sé (inteso 
come determinazione 
univoca dell’identità) si 
generano proprio e solo 
in certi parchi e giardi-
ni pubblici7 a causa di 
una loro caratteristica 
tortuosità che a sua vol-
ta produce, come nella 
pellicola Mamma Roma, 
l’annullamento delle co-
ordinate spaziali, dunque 
lo stato del perdersi, e di 
conseguenza li lega alla 
forma archetipica del la-
birinto: «Se per Foucault 
l’eterotopia è caratteriz-
zata dalla giustapposi-
zione di elementi incom-
patibili, il presente lavoro 
legge questa dimensio-
ne in modo diverso, sot-
tolineando come siano le 
caratteristiche materiali 
di certi luoghi specifici a 
poter generare alleanze 
apparentemente dispa-
rate o eterotopiche, con 
implicazioni politiche 
per l’uso e il significato 
dello spazio urbano. Nel 
caso di Abney Park, il sito 
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presenta qualità etero-
topiche non solo per il 
suo ruolo di cimitero, ma 
anche per il suo origina-
rio arboreto e giardino 
paesaggistico, dal mo-
mento in cui i giardini e gli 
orti zoologici (o botanici), 
in particolare, rappre-
sentano una chiave ca-
ratteristica dello spazio 
eterotopico come micro-
cosmo»8.

Diverse tipologie di giar-
dini si classificano in ef-
fetti rispetto alla dispo-
sizione degli elementi 
naturali e architettonici, 
e ciascuno disciplina 
l’andamento al suo inter-
no. Così nella letteratura 
hanno un potere agen-
tivo determinante sui 
personaggi che li attra-
versano, e, come si ve-
drà, anche sull’intreccio 
narrativo.

«Intollerabilmente so-
gnai un esiguo e nitido 
labirinto: al centro era 
un’anfora; le mie mani 
quasi la toccavano, i miei 
occhi la vedevano, ma le 
giravolte erano talmente 
intricate e incerte che io 
sapevo che sarei morto 
prima di raggiungerla»9.

«Il bosco, questo ragno 
piroettante sulla sua tela, 
il coleottero fermo sul filo 
d’erba, l’attimo presen-
te, sarebbero stati tutto 
quel che c’era da sapere. 
Sentì il bisogno della sua 
influenza benefica, [...] 
come colmare il presen-
te ed esserne colmati 
fino al punto in cui il con-
cetto di identità svaniva 
nel nulla. Lui era sempre, 
in parte, anche altro-
ve, mai completamente 
concentrato, mai impe-
gnato fino in fondo. Non 
era quella l’idea nietz-
schiana di autentica ma-
turità, il raggiungimento 
della serietà che un bam-
bino ha nel gioco?»10.

«Questo è il luogo dove 
ci si riposa dalle fatiche 
della vita; e qui c’è il con-
forto dei suoi fastidi e si 
prova quel piacere che 
un tempo, durante l’età 
dell’oro, sentì la gente 
libera e priva di freni. Po-
tete ormai deporre sen-
za timore le armi, che vi 
sono servite sino a qui, 
e consacrarla alla pace 
in quest’ombra, poiché 
qui sarete solo guerrieri 
dell’amore»11.

«Pensai a un labirinto 
di labirinti, a un sinuoso 
labirinto crescente che 
abbracciasse il passato 
e l’avvenire e implicasse 
in qualche modo gli astri. 
Assorto in quelle imma-
gini illusorie, dimenticai 
il mio destino di uomo 
braccato. Mi sentii, per 
un tempo indefinito, un 
uomo che percepiva 
astrattamente il mon-
do»12.

Fr
an

ce
sc

o 
G

oa
ts

, S
en

za
 ti

to
lo

, 2
0

24



#UNO #UNO54 55

Questi quattro estratti, 
presi da testi molto di-
stanti fra loro13, racconta-
no l’incontro con un giar-
dino-labirinto, ciascuno 
tematizzato attraverso 
un particolare statuto 
del perdersi: smarrire 
l’orientamento, e quindi 
la vita, nella prima cita-
zione da Jorge Luis Bor-
ges. Nel secondo caso, 
il personaggio Charles 
è un uomo adulto che si 
trasferisce nel suo giar-
dino in campagna per 
regredire allo stadio in-
fantile. Inizierà a indos-
sare vestiti da bambino e 
si costruirà un rifugio su 
un albero. La scoperta 
del giardino della maga 
Armida comporta per i 
crociati cristiani l’oblio 
delle battaglie e del pro-
prio ruolo, nella guerra e 
nella trama. Ma non solo: 
è Torquato Tasso stesso, 
represso personalmen-
te e intellettualmente dai 
colpi della Controrifor-
ma, a puntare sull’episo-
dio dalle tinte erotiche 
del giardino per sfuggire, 
seppur solo per un mo-
mento, dalla necessità 
guerresca del poema 
epico: «il poema tassiano 
[...] è un poema di guer-

ra che per un istante ha 
conosciuto al proprio 
interno un’alternativa di 
genere e di forme nella 
descrizione del giardi-
no»14. La stessa cosa 
accade al protagonista 
Yu Tsun che, nel tempo 
dell’immaginazione del 
labirinto, può dimenti-
care di essere una spia 
dell’esercito tedesco 
durante la prima Guerra 
Mondiale. Nelle sue di-
verse declinazioni narra-
tive, la perdita consentita 
dal giardino-labirinto è 
un continuo ripristino del 
topos della deviazione 
come devianza, che ha 
per antecedente tipico la 
selva “oscura” dantesca, 
e di conseguenza quella 
«immensa, piena di insi-
die e pericoli»15 di Sant’A-
gostino dove è esplicita 
l’analogia tra il perdersi 
geografico e la perdizio-
ne morale. Ciascuno di 
questi giardini è così un 
doppio diabolico di quel-
lo edenico, e quando 
Borges dice «un invisibi-
le labirinto di tempo [...] 
che abbraccia il passato 
e l’avvenire»16 intende 
proprio che lo sdoppia-
mento infinito di sentieri 
e percorsi è da intendere 

come la proliferazione 
anche di alternative di re-
altà. La perdita trasmigra 
dalla strada, al tempo, 
all’essere nel soprav-
vento del caso, dell’im-
previsto, quindi della 
possibilità che il diverso 
si compia, e che si incon-
tri l’alterità (anche in se 
stessi). Era infatti già di 
Michail Bachtin la defini-
zione del sentiero e della 
strada nell’accezione di 
cronotopo, il luogo (reale 
e letterario) degli incontri 
casuali, il punto meta-fi-
sico dove gli eventi si 
annodano, dove il tempo 
sbocca nello spazio e vi 
scorre producendo ef-
fetti centrifughi di casua-
lità in grado di pervertire 
le trame prefissate; sen-
tiero quindi come simbo-
lo del caso, del divenire 
e della mutazione, che 
sono di fatto gli ingre-
dienti di un «mondo che 
si autogenera [...] conce-
pito per essere mutevole 
nel tempo e nello spazio, 
quasi del tutto indifferen-
te alla presenza umana, 
al passato e al presente; 
e la natura sregolata di 
un esperimento tale è 
volta a generare narra-
zioni impreviste»17.
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Si vede allora che non 
sono né le alleanze ete-
rotopiche né la virtuosa 
disorganizzazione che 
emerge dal sesso ano-
nimo e neppure la rifor-
mulazione di comunità 
eccentriche a rendere, 
ad esempio, la Roma di 
Pasolini un giardino di 
resistenza antisociale, 
ma è piuttosto la com-
ponente del perdersi, 
lo scomparire, il disgre-
garsi godurioso e senza 
redenzione dello spazio 
e delle identità, nel labi-
rinto dei sentieri che si 
biforcano e degli incontri 
mortiferi della borgata. 
Quando non sono pro-
priamente anonime, le 
strade della borgata di 
Pasolini si trasformano 
in percorsi privi di ogni 
funzione se non quella 
di produrre un errabon-
dare senza meta. Dopo 
le borgate di Accattone e 
quelle di Mamma Roma, 
in Uccellacci e uccellini è 
restituita la geografia di 
una periferia prossima 
al deserto che al regista 
appariva infinita, gremita 
di inverosimili riferimenti 
stradali. Nel film del ‘66 
l’inquadratura insiste su 
targhe di vie attribuite 

a personaggi senza al-
cun rilievo e indicazioni 
fuorvianti e paradossa-
li (Istanbul Km. 4.253). 
Anche qui – come era il 
pappagallo nel giardino 
di Armida –  un uccello 
commentatore, posto 
“al di sopra” della storia, 
ratifica l’estinzione del-
le mete e degli scopi, la 
totale infondatezza del 
progredire motorio e del-
la Storia intera: «Corvo: 
- Allora volete dirmi dove 
siete diretti? - Totò: - Lag-
giù! - Corvo: - Ma dove? 
È un po’ vago! Dove lag-
giù? - [...] Corvo: - Allora, 
scusatemi se insisto, ma 
volete dirmi dove anda-
te? - Totò: - Gliel’ho det-
to! Laggiù!»18.
Proprio nell’intertestua-
lità e nel confronto con il 
topos della selva oscu-
ra, i personaggi moderni 
godono nel perdersi e 
nel disidentificarsi. Sotto 
le chiome folte dei giardi-
ni, riparati dallo sguardo 
del cielo, si può sfuggire 
all’ordine del Padre di 
camminare sulla retta 
via. Quando si mette pie-
de nel sentiero biforcuto, 
nel giardino diabolico, si 
accetta un patto con il 
caso e ciò che si perde, 

così, è ogni imperativo 
morale e a essere. 
Ed ecco che l’uscita dal 
dritto-sé ci racconta il 
perché dell’insistenza 
critica e letteraria nel 
concepire i parchi come 
queer space[s]: «“uno 
spazio di differenza”, 
un’arena di dubbio, au-
to-critica, e “la possibilità 
di liberazione”»19. Que-
sta liberazione è però 
antisociale e non cerca 
redenzione né vuole es-
sere un’alternativa prati-
cabile. Mamma Roma è 
una sconfitta; Tasso re-
sterà un autore repres-
so, Charles si lascerà 
morire di freddo ai piedi 
della sua casa sull’albe-
ro, mentre l’alone nichili-
sta che avvolge la storia 
di Totò e Ninetto veniva 
sancita già dall’epigra-
fe a inizio film: «Dove va 
l’umanità? Boh!»20, a di-
scapito dell’astrattezza 
ideologica di borghese 
progressista incarnata 
dal corvo, che comun-
que morirà divorato.

1 La “lunga passeggiata nottur-
na” a cui si fa riferimento fa parte 
della scena chiave del film Mam-
ma Roma (1962) di Pier Paolo 
Pasolini. 

2 Leggendo le pagine del diario 
di lavorazione del film veniamo 
a sapere che la scena è girata 
«all’anulare olimpico, in fondo 
alla Flaminia vicino al Palazzetto 
dello sport. Sono le 20. Di sera 
questo posto sembra un cimite-
ro; c’è solo più luce. Alberi al neon 
fittissimi e tante strisce bianche 
per terra. [...] Lo scenario è alluci-
nante: sullo schermo si vedrà un 
nero assoluto, stagliato da figure 
che paiono ombre, da tanti punti 
luce e una croce, quella del Cal-
vario» in Laura Finocchiaro, Dia-
rio di lavorazione del film Mam-
ma Roma, archivioannaaagnani.
it, 25 ottobre 2018.

3 Più in generale, si tratta di luo-
ghi dove il giudizio di valore pre-
sente nell’utopia e nella distopia 
viene sospeso, che mostrano 
un’attiva e conflittuale relazione 
con tutti gli spazi reali-istituzio-
nali della cultura dominante, che 
creano fratture non più compo-
nibili e socialmente assimilabili. 

4 Michel Foucault, Il gay sape-
re (1978), in «Aut aut», Vol. 331: 
Michel Foucault e la storia della 
sessualità, settembre 2006, pp. 
48-49. 

5  Per approfondire: Lorenzo 
Bernini, Le teorie queer: Un’intro-
duzione, Mimesis, Milano, 2017; 
Lorenzo Bernini, Apocalissi que-
er. Elementi di teoria antisociale, 
Edizioni ETS, Pisa, 2018; Leo 

Bersani, Is the Rectum a Grave? 
And other essays, The Universi-
ty of Chicago Press, Chicago, 
1987;  Leo Bersani, Ulysse Du-
toit, Caravaggio’s Secrets, MIT 
Press, Cambridge (Massachu-
setts), 1998; Gerald M. Edelman, 
Più grande del cielo. Lo straordi-
nario dono fenomenico della co-
scienza, Einaudi, Torino, 2004; 
J. Jack Halberstam, In a Queer 
Time and Place: Transgender 
Bodies, Subcultural Lives, NYU 
Press, New York, 2005; J. Jack 
Halberstam, The Queer Art of 
Failure, Duke University Press, 
Durham, 2011; Teresa de Laure-
tis, Freud’s Drive: Psychoanaly-
sis, Literature, and Film, Palgra-
ve/Macmillan, Londra, 2008.

6 Lorenzo Bernini, Apocalissi 
queer, elementi di teoria antiso-
ciale, Edizioni ETS, Pisa, 2018, 
p. 205.  

7 Nel suo testo più noto, Queer 
ecology: nature, sexuality and 
heterotopic alliances, Matthew 
Gandy cita il giardino di Abney 
Park, a Londra, come modello di 
giardino all’inglese settecente-
sco, appositamente progettato 
per essere tortuoso, fiabesco e 
discontinuo.  Per approfondire: 
Matthew Gandy, Queer ecology: 
nature, sexuality and heterotopic 
alliances, in  «Environment and 
planning D: Society and Space», 
Vol. 30, n. 4, luglio 2012.

8 «If for Foucault the heteroto-
pia is marked by a coterminous 
juxtaposition of incompatible 
elements then this paper reads 
this dimension somewhat dif-
ferently by emphasizing how 

the material characteristics of 
specific places might engender 
ostensibly disparate or hete-
rotopic alliances, with political 
implications for the use and 
meaning of urban space. In the 
case of Abney Park the site has 
heterotopic qualities not just 
from its design as an role as a 
cemetery but also from its origi-
nal arboretum and landscaped 
garden since gardens and zoo-
logical (or botanical) gardens, in 
particular, mark a key characte-
ristic of heterotopic space as 
the microcosme.» (traduzione 
dell’autrice) in Matthew Gandy, 
Queer ecology: nature, sexua-
lity and heterotopic alliances, in  
«Environment and planning D: 
Society and Space», Vol. 30, n. 4,  
luglio 2012, pp. 727-747.  

9 Jorge Luis Borges, L’immortale, 
in L’Aleph, Feltrinelli, Milano, 1981, 
pp. 8-9.

10 Ian McEwan, Bambini nel tem-
po, Einaudi, Torino, 1987, p. 101.

11 «Questo è il porto del mondo; 
e qui è il ristoro / de le sue noie, 
e quel piacer si sente / che già 
sentí ne’ secoli de l’oro / l’antica 
e senza fren libera gente. / L’ar-
me, che sin a qui d’uopo vi foro, / 
potete omai depor securamen-
te / e sacrarle in quest’ombra 
a la quiete, / ché guerrier qui 
solo d’Amor sarete.» (parafrasi 
dell’autrice) in Torquato Tasso, Il 
giardino di Armida (Gerusalem-
me Liberata, XV, 53-66; XVI, 1-16), 
Letteraturaitaliana.weebly.com.

12 Jorge Luis Borges,  Il giardi-
no dei sentieri che si biforcano 
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(1941), in Borges. Tutte le opere, 
Vol. 1, Mondadori, Milano, 1984, 
pp. 688-702.

13 Per i quali non è ovvero pre-
sente alcuna esplicita interte-
stualità.

14 Giorgio Bárberi Squarotti, Ve-
nere e Marte: le allegorie della 
pace, in «Lettere italiane», n. 40, 
ottobre-dicembre 1991, pp. 522-
528.

15 Agostino, Le Confessioni, X, 35, 
augustinus.it.

16 Jorge Luis Borges, Il Giardino 
dai sentieri che si biforcano in 
Finzioni, Adelphi, Milano, 2013, 
pp.77-78.

17 Emma Lavigne, Pierre Huyghe, 
Paris: Centre Pompidou, Centre 
Pompidou, Parigi, 2013, p. 209.

18 Uccellacci e uccellini (1966) di 
Pier Paolo Pasolini.

19 «“a space of difference”, an 
arena of doubt, self-criticism, 
and “the possibility of libera-
tion”.» (traduzione della reda-
zione) in Aaron Betsky, Building 
Sex: Men, Women, Architecture 
and the Construction of Sexua-
lity, William Morrow, New York, 
1995, p. 201.

20 Op. cit. Uccellacci e uccellini 
(1966) di Pier Paolo Pasolini.
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Bye Bye
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Un 
tipo dice ad 
un altro gli devi 
dare 20 euro gli devi 
dare? No non glieli ho dati.
Chay Boys dasshe 
(quell’impostazione del concorso dei 
ragazzi) è Il napua nakapua (nuvole 

pure) scrivono Scabbia e Ketamino 
scritti a loro volta sul muro 

per sempre sul cemento. 
Un ragazzo 

riferendosi 
direttamente 

alla sua 
bici 

la 

metto 
di qua si 
toglie di là. 
Poco più sù in un 
giorno diverso cazzo 
vuoi cazzo vuoi cazzo 
vuoi te ne devi andare. Se 
non vai a lavorare quando vai 

a lavorare vai a lavorare! 
Lo sai come sono io non 

ti vengo a rompere i 
coglioni. Sono onesto. 

Regolare. Conti da 
regolare. Quel giorno 

eravamo io e Bogdan 
saltavamo in aria 

eravamo Rafain 
lerua 

(raffinati e puri) 
ti ricordi per caso 

quando a scuola mi han dato il 
resto sbagliato? Non mi sento nel 

senso che non sento più il mio corpo. 
Sulla ciclabile non si ha le forze per 
dirlo. Tu non vieni mai. Sai dove 
andiamo? In via Ormea. Forse ci 
è andato perchè torno 
indietro e cosa 
trovo? Le 
sigarette 

schiacciate 
che lui ha preso 

a calci. Scemo e più 
scemo o no? Siamo una 

ragazza sta andando troppo bene. E 
Jadij hamhamaa (jadiz ahahahah o 
meglio Jadiz ride) Haha tu ridi 
io ballare bene un movimento 
simile ad un carrello 
nell’acqua. Lo chiamano Criminal 
gij (tu criminale) un coglione 

di merda non deve passare di 
qua.  
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ponte alto 

Il ponte alto è il riparo 
perfetto per chi vuole 
guardare il pelo del fiume 
con discrezione. 

Un’uomo di fango è steso sul 
cemento e cerca di tornare 
alla terra.
È sdraiato sotto il ponte 
alto, vicino al ceppo degli 
scambi.

Resisti

Scappa

Il ponte ora è militarizzato, al posto delle 
persone fango ci sono le teste di ferro.
Non si guarda più il pelo del fiume.

fermati a osservare

procedi verso il bosco

torna indietro

Un uomo di fango spara dal suo 
ombrello. 
Bang Bang le pallottole invisibili 
colpiscono gli amici di fango e 
finiscono nell’acqua grigia del fiume.

osserva meglio

chi sono le persone di fango?

chiedi aiuto

passi oltre

La transumanza dal ponte si è 
celebrata con un lavaggio, 
gambe nude e caccia al tesoro 
tra le foglie.ponte alto 
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Resisti

Scappa

Il ponte ora è militarizzato, al posto delle 
persone fango ci sono le teste di ferro.
Non si guarda più il pelo del fiume.

fermati a osservare

procedi verso il bosco

torna indietro

Un uomo di fango spara dal suo 
ombrello. 
Bang Bang le pallottole invisibili 
colpiscono gli amici di fango e 
finiscono nell’acqua grigia del fiume.

osserva meglio

chi sono le persone di fango?

chiedi aiuto

passi oltre

La transumanza dal ponte si è 
celebrata con un lavaggio, 
gambe nude e caccia al tesoro 
tra le foglie.
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Ti ritrovi tra le mani microscopici frammenti della memoria del mondo, pezzi di 
storia che si intrecciano in un singolo negativo dimenticato nelle soffitte di un 
museo. Quante domande senza risposta solo guardando un gruppo di uomini 
posare insieme a un animale. Apparentemente oltre a poche immagini non 
c’è nessuna informazione, nessun dato, niente nei cataloghi storici del museo. 
Continuando a cercare nel disordine si scoprono poi altri frammenti e qualcosa 
di più viene a galla. 

I pescatori locali non capiscono perché un pesce immangiabile come quello abbia 
così tanta importanza; nessun valore commerciale fino all’arrivo dei conquistatori 
che lo acclamarono in tutto il mondo come “fossile-vivente”, e allora cadeau! 
Queste foto raccontano innumerevoli storie che continuano a essere dimenticate, 
omesse o frammentate. Lavorare con materiale d’archivio ritrovato in un 
museo vuol dire anche questo: accorgersi di quanta precarietà viene generata, 
semplicemente dimenticando.
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Gasping, dying, but somehow still alive

Tarasp, Svizzera, 2021
Immagine di accompagnamento pubblicata da siti online per raccontare la tragedia 

di un bambino di 7anni che ha perso la vita schiacciato da un igloo costruito 
assieme al padre.

Sterkspruit, Sud Africa, 2020
Ex leader politico viene sepolto nella sua macchina. Secondo la figlia,  l’ex leader 

politico e uomo d’affari africano Tshekede Pitso ha dichiarato nel testamento di voler 
essere sepolto con la sua amata macchina Mercedes , acquistata due anni prima.

West Bengal, India, 2020
“La tanto desiderata casa sull’albero”

Durante il lockdown molti senzatetto in India sono andati in auto isolamento sugli 
alberi. Si sono costruiti con legno una casetta/riparo. Moltissimi video pubblicati in rete 

ritraevano uomini “accampati” sugli alberi per trascorrere la loro quarantena.



/   ANIMALE
è una frattura, 
è una miccia. 
È il racconto 
di quel momento che 
imprime un mutamento 
alla vita. Forse, 
è ciò che scuote 
il vuoto.

33 tavole, slegate 
tra loro, in formato 
A3 orizzontale in 
carta porosa da 
300g. ANIMALE è un 
libro che non vuole 
essere tale. 
La precarietà permea 
sia la storia che 
la composizione: le 
tavole, slegate tra 
loro, possono essere 
lette, guardate, 
appese, strappate, 
tagliate. Perchè la 
convinzione è che la 
narrazione testuale 
del futuro sia 
fluida e mutevole 
e, a partire dalla 
sua forma, sempre 
reinterpretabile 
dal lettore.
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si attendono l’avanzamento tecnologico o un genio.
Serviranno ancora 15 anni di lavori, o un genio domani.

Fermare la pioggia, vorrebbe farlo anche Tomà. 
Ci pensa mentre, da sotto un portico, osserva i
marciapiedi fradici e deserti.

Tomà riporta lo sguardo in basso e tende le orecchie. Comincia a correre. La pioggia batte forte ma DEA è molto veloce.
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FERMARE LA PIOGGIA 

dove si nasconde 

abbiamo tutto il tempo

per qualcosa che esiste

�om� rallenta ra�iona si 
erma

In affanno, all’incrocio, scruta strade che 
come tentacoli stritolano la città, gonfia d’acqua.

�ta�ione �entrale � l�� in 
ondo alla via�

SOSPIRA
        

         chieder  alla terra

S U O N A !S U O N A !

è proprio lì che 
Tomà tende
un braccio
e lancia uno 
sguardo
-Tomà continua 
a correre.
Dalla caviglia 
in giù,
i pantaloni zup-
pi.
Il guasto elet-
trico
è acquietato,
in qualche giorno 
sarà risolto
Mentre corre: 
i cassonetti a 
lato, 
il semaforo 
lampeggia,
una luce in bas-
so, 
c’è merda a ter-
ra, 
nessuna luce, 
vedo meglio, 
solo macchine a 
terra, non ho 
tempo. 
Stelle
vere 
sopra la testa.

IN una città 
dormiente, 
Tomà accel-
era, proseg-

ue
attende il 

segnala-
tore,

la luce ros-
sa lampeggi-

are.
E’ un gioco 

vero: 
i sacchi di 

plastica 
avvolgono i 

corpi
per salvar-

li, muove
scacchi di 

plastica. 

- PIOGGIA E SUDORE SUL 
CEMENTO
BAGNATO 
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TERRA NON-FERMA

The ground beneath our feat
Is not as solid as the weight of our crumbling convictions,
Burdening upon it’s shape-shifting surfaces
Bearing deeper traces
Scarifications, nuclear tattoos
Radiate her tectonic skin.

Machines planting us deeper 
Towards a core devoid of water
Sheltering closer
A new non-self will blossom.
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immagina di fare il tuo 
[ lavoro diurno

e di trasformarti di nuovo 
[ in una dea la sera

è difficile tenere in piedi le 
[ tue due vite

Refusi 
di Benedetta Manzi

“Non fare” 
come atto di resistenza 
alla società della prestazione
di Sofia Rasile

One Year Performance 
1985-1986 (No Art Pie-
ce) è una performance 
dell’artista taiwanese 
Tehching Hsieh che nel 
1985 decide di sottrarsi 
alla produzione artisti-
ca per un intero anno, 
andando contro a un si-
stema convenzionale e 
sfidando la concezione 
stessa dell’arte, produ-
cendo quindi arte senza 
dare vita a oggetti arti-
stici. L’azione non è stata 
documentata per evita-
re un controsenso, ma 
vi è un attestato firmato 
dall’artista che ne certi-
fica la realizzazione. Per 
arrivare a comprendere 
la portata politica di que-
sto gesto bisogna consi-
derare il contesto sociale 
in cui tale atto performa-
tivo viene realizzato. 
Hsieh vuole opporsi a 
un sistema che porta il 
soggetto a produrre co-
stantemente e, per po-
sizionare politicamente 

e socialmente questo 
ideale, si possono analiz-
zare le riflessioni del filo-
sofo Byung-Chul Han.

Il pensatore sudcorea-
no elabora un’analisi in 
cui contrappone la so-
cietà attuale a quella del 
passato. Quest’ultima, 
chiamata “società disci-
plinare”, è caratterizzata 
dalla negatività, dal di-
vieto. I profili che ne fan-
no parte vengono detti 
“soggetti d’obbedienza”. 
È una società che istitu-
zionalizza manicomi, pri-
gioni, fabbriche e la sua 
negatività produce pazzi 
e criminali. La società at-
tuale invece, detta “della 
prestazione” e caratte-
rizzata dalla positività e 
dal poter fare, è dissemi-
nata di centri commer-
ciali, aeroporti, palestre, 
grattacieli. I soggetti, det-
ti “di prestazione”, sono 
succubi delle dinamiche 
sociali e sono portati a 

diventare depressi e fru-
strati. Oggi ci troviamo 
quindi in una “società 
della prestazione” che 
ha insito nel suo sistema 
stesso il produrre distur-
bi mentali. Ma se l’uma-
no può decidere su ogni 
cosa e può fare poten-
zialmente tutto, da dove 
proviene il malessere?

Il soggetto contempo-
raneo pare non essere 
sottoposto a nessuno 
se non a se stesso. Ciò, 
che può sembrare una 
grande conquista, ha fat-
to in realtà coincidere la 
libertà con la costrizione: 
«L’eccesso di lavoro e di 
prestazione aumenta 
fino all’auto-sfruttamen-
to. Esso è più efficace 
dello sfruttamento da 
parte di altri in quanto si 
accompagna a un senti-
mento di libertà»1. In una 
simile dinamica, il singo-
lo diviene così sia vittima 
sia carnefice, essendo 
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6 sottoposto psicologica-

mente a un nuovo obbli-
go sociale: la prestazio-
ne. 

Ira Lombardia, artista, 
ricercatrice ed educa-
trice, nel 2012 presenta 
il suo progetto Visual 
Strike, che sfida le con-
venzioni e le retoriche 
dell’arte contempora-
nea, della fotografia e 
della filosofia, focalizzan-
dosi sulla trasformazio-
ne del paradigma post-
moderno nella cultura 
visiva digitale, dunque 
arrivando a una riflessio-
ne sulla società nel suo 
complesso, che spesso 
induce a una perenne 
produzione. Nell’acce-
zione di questo lavoro, 
Lombardia legge tale 
urgenza in chiave di eco-
logia fotografica: quante 
immagini vengono pro-
dotte ogni giorno accre-
scendo l’inquinamento 
visivo? Con l’avvento del-
la post-fotografia si inizia 
a riflettere sull’impatto 
che la produzione conti-
nua di immagini può ave-
re, ci si chiede quando è 
davvero il caso di crea-
re e condividere nuovo 
materiale e quando si 

potrebbe evitare. Il 24 
maggio 2012 l’artista fir-
ma un manifesto che in-
voca uno sciopero delle 
immagini: per mille giorni 
rimuove ogni foto dal suo 
sito web e lascia un testo 
che spiega il gesto. Con 
questa azione Lombar-
dia non vuole smettere 
di produrre in generale, 
ma prendere posizione 
contestando il consumi-
smo delle immagini “usa 
e getta”. 

«È uno sciopero simbo-
lico, un atto di ribellione, 
perché ci sono talmente 
tante immagini che, per 
il fatto di essere troppe, 
non hanno praticamente 
più valore. Esse perdono 
la loro forza, il loro signifi-
cato, sono così tante che 
non lasciano respirare e 
soffocano tutto, assolu-
tamente tutto»2. 

L’artista, in questo modo, 
si sottrae alla complicità 
di generare ulteriori im-
magini che andrebbero 
solo ad accrescere un 
inquinamento visivo.

La criticità della società 
della prestazione è per-
tanto il suo generare in-

dividui che si sentono in 
dovere di essere produt-
tori di loro stessi come 
unico obiettivo di vita 
(per quanto spesso tale 
impulso possa rimanere 
inconscio) e, più questo 
aspetto viene portato 
agli estremi, più si va in-
contro al risultato oppo-
sto: la depressione. La 
persona smette di pro-
durre. Questo è il grande 
paradosso della nostra 
società.

Esaurimento e affati-
camento sono manife-
stazioni di una violenza 
neuronale all’interno di 
una società caratterizza-
ta da continui eccessi di 
prestazione. Il soggetto 
arriva a essere in guerra 
con se stesso provocan-
do gravi conseguenze 
sulla sua salute mentale. 
I disturbi psichici assu-
mono quindi una valen-
za sociale e politica: non 
riguardano più il singolo 
ma il sistema nella sua 
interezza, complice del-
la loro manifestazione. Il 
burnout, la depressione, 
e la sindrome ADHD3 
non sono altro che evi-
denze delle criticità del 
sistema sociale attuale. 
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Un aspetto che tuttavia 
possiamo riscontrare è 
come, alla luce di que-
sta situazione, spesso si 
cerchino modi per gesti-
re il malessere, evitando 
di leggerlo in chiave po-
litica. Nascono modalità 
di auto-aiuto, come lo 
yoga, la meditazione, o 
si ricorre anche alla far-
macologia per superare 
momenti di fragilità e poi 
ricominciare con le mo-
dalità che impone il siste-
ma.

La curatrice Sonia Fer-
nández Pan, in un testo 
intitolato Humans are 
ecohazards, machines 
too, tratta la tematica del 
malessere generato dal 
sistema, soffermandosi 
sul suo stress personale 
che la porta poi a soffri-
re di bruxismo4. L’autrice 
prende in esame il suo 
apparecchio notturno, 
che diventa così simbolo 
delle conseguenze delle 
dinamiche della società 
contemporanea, rac-
contando: «Ogni notte, 
la mia lingua accarezza 
questo dispositivo di pla-
stica che contiene l’ide-
ologia del sistema: mo-
dera i sintomi del disagio 

trascurando strategica-
mente le cause»5.

A questo punto diventa 
necessario chiedersi: gli 
artisti come gestisco-
no l’auto-imposizione di 
produttività e prestazio-
ne nella quotidianità, dal 
momento che essi pos-
sono essere visti come i 
soggetti produttori di se 
stessi per eccellenza? 

L’artista deve infatti farsi 
carico della costruzione 
della propria notorietà e 
del valore del suo lavo-
ro, per questo si impe-
gna costantemente per 
promuovere se stesso, 
creando opportunità e 
sfide che lo accompa-
gnano nella sua carriera, 
e dalla sua produttività 
ne deriva direttamente il 
suo sostentamento. Tut-
tavia è proprio quando il 
soggetto crede di avere 
totale libertà che esso di-
venta vittima del sistema 
e insieme carnefice di se 
stesso, sfociando perciò 
nell’auto-sfruttamento. E 
dal momento che per un 
artista ciò rappresenta 
una dinamica quotidiana, 
diviene fondamentale 
una presa di coscienza.

Una forte tematica che 
nasce da tale necessità 
riguarda la potenza del 
“no”, concetto ripreso da 
vari autori. Primo fra tut-
ti, Herman Melville con 
la celebre frase «I would 
prefer not to» pronuncia-
ta dal suo personaggio 
Bartleby, protagonista 
del romanzo Bartleby 
lo scrivano: una storia di 
Wall Street6, la cui analisi 
verrà successivamen-
te approfondita da al-
tri autori come Giorgio 
Agamben e Gilles De-
leuze7. L’imporsi con il 
“no” fa dunque leva sulla 
possibilità di uscire dalle 
dinamiche della società 
della prestazione, deci-
dendo coscientemente 
di “non fare”: azione di 
resistenza in risposta 
a una società iperpro-
duttiva. Se ripensiamo 
quindi alla performance 
di Tehching Hsieh è evi-
dente la sua rilevanza: 
l’artista non fa altro che 
adottare il “no” e dare 
risonanza alla sua po-
tenza, portandola al suo 
estremo.

Altra dinamica da evi-
denziare alla base della 
società della prestazio-

ne è quella economica, 
per la quale si rileva una 
continua tendenza alla 
produzione: un genera-
re perpetuo di elementi 
da immettere sui diversi 
mercati. A questo pro-
posito, un progetto che 
ne porta in luce la com-
plessità è Tear Dealer, 
video installazione rea-
lizzata da Alicja Rogal-
ska e Łukasz Surowiec 
nel 2014. I due artisti 
decidono di affittare per 
qualche giorno uno spa-
zio situato in una delle 
strade principali di Lubli-
no, in Polonia. Nel loca-
le chiunque, volendolo, 
avrebbe potuto produr-
re e vendere le proprie 
lacrime a circa 25 euro 
per 3 ml. Questo spazio 
si uniformava perfetta-
mente con il resto dei 
negozi e spazi commer-
ciali della via, entrando 
nelle logiche produttive 
della città. L’opera finale 
dei due artisti diviene poi 
un video che documenta 
queste giornate e mostra 
le persone che vi hanno 
preso parte. Tale pro-
getto rappresenta un’in-
versione della logica del 
lavoro, consentendo alle 
persone di esprimere 

collettivamente e capita-
lizzare i propri sentimenti 
di disperazione e frustra-
zione. I partecipanti si ri-
trovano quindi a sfruttare 
in termini economici e 
rendere produttiva per-
sino la loro sofferenza, 
commercializzando le 
emozioni. In una società 
della produttività come 
quella in cui viviamo, 
qualsiasi cosa può entra-
re nel sistema produttivo 
e il lavoro di Rogalska e 
Surowiec ne è una prova 
tangibile.

Alla luce di questa ana-
lisi, si può notare come 
la tematica presa in 
questione sia ampia e 
complessa e abbia di 
conseguenza diverse 
sfaccettature. In una 
società nella quale si 
cerca di attenuare i sin-
tomi senza andare alla 
radice del problema, è 
fondamentale iniziare a 
leggere in chiave politica 
alcune situazioni di ma-
lessere, prendendo co-
scienza delle dinamiche 
insite al sistema stesso. 
In simili condizioni, gli 
artisti possono guidare 
ciascuno di noi nell’inter-
pretare in modo critico 

alcune circostanze che 
altrimenti sembrerebbe-
ro ordinarie. Dobbiamo 
aspirare al raggiungi-
mento di un equilibrio tra 
una produttività sana e 
un eccessivo bisogno di 
prestazione, nella spe-
ranza di costruire una 
società più consapevole 
e autentica.
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1 Byung-Chul Han, La società 
della stanchezza, Nottetempo, 
Milano, 2020, p. 28.

2 Joan Fontcuberta, La furia delle 
immagini. Note sulla postfotogra-
fia, Einaudi, Torino, 2018, p. 141.

3 In Treccani.com: «Acronimo di 
Attention Deficit Hyperactivity 
Disorder, comunemente utiliz-
zato anche in Italia per indicare 
il disturbo da deficit attentivo 
con iperattività, è caratterizza-
to, secondo i criteri del DSM-IV 
(Manuale diagnostico e statisti-
co dei disturbi mentali, IV ed.), da 
due gruppi di sintomi: inattenzio-
ne e impulsività/iperattività.»

4 In Treccani.com: «Abitudine di 
serrare e digrignare i denti in una 
serie di movimenti involontari 
ritmici e spasmodici della man-
dibola durante il sonno: causata 
per lo più da situazioni psichiche 
particolari (tensioni emotive, fru-
strazioni, stati di ansia ecc.).»

5 «Cada noche, mi lengua acari-
cia este dispositivo de plástico 
que contiene la ideología del 
sistema: modera los síntomas 
del malestar mientras desatien-
de estratégicamente sus cau-
sas.» (traduzione dell’autrice) in 
Sonia Fernández Pan, Humans 
are ecohazards, machines too, in 
Institute for Postnatural Studies’ 
Compost Reader, Cthulhu Bo-
oks, Tallinn, 2021, p. 10.

6 Herman Melville, Bartleby lo 
scrivano: una storia di Wall Stre-
et, SE, Milano, 2013.

7 Giorgio Agamben, Gilles De-

leuze, Bartleby. La formula della 
creazione, Quodlibet, Macerata, 
2011.
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https://www.treccani.it/enciclopedia/disturbi-dell-attenzione_(Dizionario-di-Medicina)/#
https://www.treccani.it/enciclopedia/bruxismo/
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Cronache di fantasmi al margine 
di Silvia Ontario e Olivier Russo

Un lenzuolo bianco con 
due fori al posto degli oc-
chi, una radura di piante 
secche, gelate da un in-
verno ormai non più solo 
stagionale. 
Un cencio fermo nel suo 
tempo stagnante… ep-
pure curioso osservato-
re… un fantasma.
Il fantasma rappresen-
ta la zona grigia che si 
colloca tra il concetto 
di assenza e quello di 
presenza. Una visione 
evanescente, imperma-
nente. 
Il fantasma descrive un 
qualcosa che, nono-
stante appaia o compa-
ia, rimane impalpabile e 
improvabile: assente a 
metà. Una presenza che 
resta incompiuta, sospe-
sa e mortifera.

Mai soggetti del rac-
conto ma sempre figure 
marginali, ci sono alcuni 
fantasmi che popolano 
il nostro quotidiano: gli 
animali. 
Gli animali sono (diven-
tati) fantasmi. I nostri fan-

tasmi. Lo sono diventati 
a causa nostra e, come 
fanno i fantasmi, a volte 
ritornano. Spettri che 
dialogano con la nostra 
presenza aspettando 
di presentarci il conto in 
sospeso.

John Berger, critico d’ar-
te e scrittore britannico, 
in Sul guardare afferma 
che «ciò che distingue-
va l’uomo dagli animali 
era la capacità umana di 
pensare per simboli […] 
Eppure i primi simboli 
furono degli animali. Ciò 
che distingueva l’uomo 
dagli animali nasceva 
dalla relazione che vi era 
tra loro»1.

La frattura tra il sogget-
to umano e quello ani-
male appare oggi più 
nitida che mai: da una 
parte abbiamo l’esse-
re umano, sempre più 
contraddistinto da un’e-
straneità nei confronti di 
un ambiente naturale (o 
naturalizzato), dall’altra 
rimangono gli animali, or-

mai ridotti a criptidi, con 
sempre meno diritti e 
possibilità di poter vivere 
il loro territorio – quest’ul-
timo oramai inteso come 
gli spazi in cui conce-
diamo loro di abitare in 
modo precario, se non in 
contesti di sfruttamento.
Questa nuova forma 
di spettralità pervade 
ambo i regni. L’inquietu-
dine del vivere la Natura 
colpisce l’umano-ani-
male e l’animale-animale 
ormai allo stesso modo, 
ognuno sempre più in 
fuga dall’altro, ognuno 
sempre più diffidente nei 
riguardi dell’altro.

«Negli ultimi due secoli, 
gli animali sono a poco 
a poco scomparsi. Oggi 
viviamo senza di loro. E 
in questa nuova solitu-
dine, l’antropomorfismo 
ci mette doppiamente a 
disagio»2.

Come ci sentiamo di 
fronte al tema della per-
dita di biodiversità, di 
specie compagne?3 
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Il concetto di perdita 
pare essere insito nel-
la tanto problematica e 
incircoscrivibile Antro-
pocene. Perdita intesa 
come una frattura tra un 
qualcosa che c’era prima 
di noi e che, prevedibil-
mente (nel senso scien-
tifico del termine), non ci 
sarà più. 

La perdita non è mai 
singola. In un equilibrio 
ecosistemico plurale la 
perdita di una specie si 
riversa con un effetto a 
cascata sulle altre, di-
ventando così sempre 
multispecie. 

I fantasmi dell’Antropo-
cene non sono solo quel-
le forme di vita sia animali 
che vegetali estinte ne-
gli ultimi decenni – dalla 
scala dell’invisibile fino 
ai più grandi animali che 
abitavano il nostro piane-
ta – ma anche quelle che 
sopravvivono oggi in una 
precarietà totalizzante: 
dei sopravvissuti o forse 
per meglio dire dei non 
morti (non vivi del tutto).
La filosofa Donna Ha-
raway in Chthulucene. 
Sopravvivere su un pia-
neta infetto cita, a tal pro-
posito, un caso specifi-
co: quello di un’orchidea 

– l’Ophrys Apifera – il cui 
fiore somiglia a un’ape 
femmina oramai estinta  
– o meglio – la forma del 
fiore è «un’idea di come 
l’ape femmina appariva 
all’ape maschio, inter-
pretata da una pianta 
[…] Una volta circondato 
da api ronzanti e vive, il 
fiore diventa una cosa 
che parla per i morti»4. 
L’orchidea, performance 
mnemonica vivente, ha 
perso la sua ape e pre-
sumibilmente finirà con 
l’estinguersi a sua volta.

Gli spettri dell’antropo-
cene diventano sempre 
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può separare il destino 
dell’essere umano da 
quello del suo ecosiste-
ma e da tutto quello che, 
oltre a esso, (ci) vive. Non 
sappiamo esattamente 
quanti organismi viventi – 
unicellulari compresi – ci 
siano sulla Terra, si pen-
sa che il numero possa 
variare da 4 a 100 milioni. 
E solo una infinitesimale 
parte di questi (da 1,5 a 
1,8 milioni) è attualmente 
conosciuta; ciò signifi-
ca che non possiamo 
sapere con esattezza 
nemmeno quanti di essi 
stiano scomparendo.
Ci troviamo di fronte alla 
consapevolezza del-
la perdita di gran parte 
della biodiversità pre-
sente sul nostro pianeta: 
la comunità scientifica 
stima la scomparsa di 
circa cinquanta specie 
diverse al giorno5: cos’è 
questo se non un mondo 
pieno di fantasmi?

Suggestive sono, in que-
sto senso, le immagini 
catturate da una foto-
trappola posizionata al 
confine tra un piccolo 
bosco e un’area a utiliz-
zo umano, in Lombardia, 

che rivela attraversa-
menti animali furtivi e 
quasi esclusivamente 
notturni. 
Gli animali che appaiono 
negli scatti della camera, 
catturati solo nella loro 
dimensione di immagine 
come prova della loro 
e s i s t e n z a /p re s e n z a , 
sono per lo più tassi, vol-
pi, gatti, scoiattoli, mer-
li, gazze ladre. Le loro 
silhouette impressionate  
attraverso l’utilizzo degli 
infrarossi nella memoria 
della fototrappola sono 
bianche, quasi traspa-
renti e maggiore è la di-
stanza del corpo dall’o-
biettivo più sembrano 
dissolversi. Tra queste 
c’è quella di una volpe vi-
sta da dietro, che avanza 
verso il buio nero della 
notte e sembra, più che 
uno scatto, un’apparizio-
ne. La sagoma dell’ani-
male è evanescente, al 
punto tale da contem-
plare la possibilità che la 
prossima volta che la si 
osserverà non sarà più lì.
Fantasmi candidi in uno 
sfondo oscuro. Abitanti 
di un territorio di confine 
tra il selvatico e l’uma-
no. Presenze marginali 
in un ambiente sempre 

più urbano, apparizioni  
crepuscolari ormai rele-
gate al buio e alla notte. 
Si potrebbe dibattere 
che l’uno sia il requisito 
dell’altra, che il buio de-
termini la notte ma – per 
esempio – durante i mesi 
invernali le ore di luce si 
esauriscono nel pome-
riggio, tuttavia le giornate 
non si concludono alle 
17:00, non si va a dormire 
quando il sole tramon-
ta, il lavoro non si ferma 
e prosegue incurante. 
L’ossessione e la produ-
zione non si bloccano 
con la necessità del ripo-
so o i cambiamenti natu-
rali di luce. 
Tale società della pre-
stazione e dell’iperpro-
duzione non si arresta 
di fronte alla necessità 
del riposo e non tiene 
conto dei cambiamenti 
stagionali di luce, ma le 
abitudini dei piccoli abi-
tanti delle zone boschive 
sono differenti: il buio de-
creta l’inizio di movimenti 
meno trattenuti e schivi, 
ciò che permette loro di 
riappropriarsi quasi del 
tutto della loro corporei-
tà. Fantasmi, a questo 
punto, più di giorno che 
di notte. 
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«[...] il lavoro porta con 
sé nuovi generi di sof-
ferenza: [...] la giornata 
lavorativa non ha più ter-
mine. Una popolazione 
sempre disponibile al 
lavoro vive in uno stato 
di depressione insonne, 
di perenne incapacità di 
staccare la spina»6.

Addentrarsi nel bosco 
di notte è un’esperien-
za carica di suggestioni 
che risveglia l’ancestrale 
paura del buio. C’è per-
sino una specifica fobia 
che si riferisce alla pau-
ra dei boschi al buio, che 

prende il nome di nictoi-
lofobia. Nel bosco è più 
facile che altrove che il 
buio diventi oscurità. È 
una risposta fugace al 
vespro finale del voyeu-
rismo umano. La riappro-
priazione di uno spazio 
che crea ancora ango-
scia: la paura atavica del 
buio, fratello prossimo 
al nero profondo della 
morte. Gli spettri, nasco-
sti nella selva, scrutano 
silenti le ormai creature 
mancate sperse e pieto-
se, senza più un habitat 
e in cerca di un luogo da 
abitare.

In quest’ottica la volontà 
sempre più manifesta-
ta di un ritorno alla vita 
agreste porta con sé una 
nuova forma di infesta-
zione: l’occupazione di 
un ulteriore spazio inal-
terato. 
Un cul-de-sac che i fan-
tasmi, placidi e in attesa, 
osservano da sempre 
più vicino. 

Non sembra esserci altra 
soluzione se non la con-
tinua modifica dell’eco-
sistema stesso: la notte 
senza una fonte lumino-
sa antropica ci sembra 
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ancora più buia, ogni ru-
more e ogni movimento 
risulta amplificato, a di-
mostrazione di come la 
paura abbia permesso 
la nostra evoluzione, la 
stessa paura che forse 
oggi è uno degli ultimi 
istinti naturali rimastoci.
Così come non sembra 
possibile anche solo 
immaginare un modello 
socio-politico-economi-
co alternativo al capita-
lismo, che ha portato a 
soffocare ogni rivendi-
cazione libertaria, sosti-
tuendola con una nuo-
va forma di disillusione 
sociale. Quest’ultima si 
struttura come una sorta 
di auto-convincimento di 
matrice quasi religiosa, 
una credenza radicata 
che distrugge ogni for-
ma di visione altra, deter-
minando l’impossibilità 
di poter vedere aldilà, 
di poter immaginare un 
esito differente dove sia 
fattibile vivere al di fuo-
ri di questa precarietà 
sociale, concedendoci 
solo soluzioni fittizie per 
arginare e sopportare il 
peccato capitalista.

Come anticipava il filo-
sofo e sociologo Mark 

Fisher, gli eccessi della 
crisi ecosistemica trova-
no conforto in una forma 
di depressione genera-
zionale che non può in 
nessun modo trovare 
una via altra al capitali-
smo stesso: un’ipotetica 
fuga risulta solo una miti-
gazione dei suoi eccessi 
peggiori. Qualsiasi ten-
tativo di localizzare un’o-
rigine identitaria  diventa 
futile. L’Io rimane statico 
– ristagnato – bloccato in 
una stasi tra la non-vita e 
la non-morte: «inquietan-
te in quanto tale»7, esau-
sto dall’inedia e da un av-
vilimento collettivo.

Il fantasma (quindi) di-
venta simbolo rivoluzio-
nario: il successo viene 
perpetrato dal banchet-
to della carne. Laddove 
un lauto pasto canniba-
listico – perpetrato da 
un sistema che si nutre 
dell’essenza stessa del 
vivente – si trova dinanzi 
a una figura svuotata da 
ogni materia corporea, 
si crea uno stallo a que-
sto sistema a mo’ di cane 
mangia cane. 

Cosa (ri)vogliono gli ani-
mali-fantasma? Li abbia-

mo forse derubati di un 
qualcosa che spettava 
loro di diritto?
Non si tratta solo di un 
sentimento nostalgico 
nei confronti di ciò che 
è stato o che sarebbe 
potuto essere ma del ti-
more di ritrovarsi a guar-
dare un passato perduto 
proiettato però verso un 
futuro già vecchio e stan-
co, che ci salta a piè pari. 
Il terrore di perdere tutto 
e fare un enorme balzo 
all’indietro. 
Forse non c’è mai sta-
to futuro per nessuna 
specie vivente, ma non è 
come ce l’aspettavamo.
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 1John Berger, Sul guardare 
(2003), in Perché guardiamo gli 
animali?, il Saggiatore, Milano, 
2016, p. 29.

2 Ivi p. 32.

3 Concetto approfondito da 
Donna Haraway a partire 
dall’analisi delle nostre profonde 
connessioni con i cani e altre 
“creature” non umane in The 
Companion Species Manifesto, 
Prickly Paradigm Press, Chica-
go, 2003.

4 Donna Haraway, Chthulucene. 
Sopravvivere su un pianeta infet-
to, Nero, Roma, 2019, p. 103.

5 Istituto Superiore per la Prote-
zione e la Ricerca Ambientale, 
Quanta biodiversità abbiamo nel 
mondo? Quanta ne perdiamo?, 
isprambiente.gov.it.

6 Mark Fisher,  Il nostro deside-
rio è senza nome. Scritti politici. 
k-punk/1,  Minimum Fax, Roma, 
2020, p. 145.

7 In riferimento all’Hauntology, 
una parola macedonia france-
se di hanté e ontologie, ovvero 
“fantasma”/”ossessione” e “on-
tologia”. È un concetto coniato 
dal filosofo Jacques Derrida in 
Spettri di Marx. Si riferisce a una 
disgiunzione temporale nostal-
gica nei riguardi di un ipotetico 
futuro perduto; un fantasma: «né 
presente, né assente, né morto». 
Per approfondire: Jacques Der-
rida, Spettri di Marx, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 1993.
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https://www.isprambiente.gov.it/it/attivita/biodiversita/le-domande-piu-frequenti-sulla-biodiversita/quanta-biodiversita-abbiamo-nel-mondo-quanta-ne-perdiamo
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23 . sette fiamme per rinascere .
di Stefano Ferrari

85%
La quota non residua di esseri
che in piena glaciazione del manto terrestre
assistettero
alla luce di una stella brillare
dopo aver estetizzato la fiamma madre
nel giorno più splendente
della loro essenza
si sono dati
come memorie di codici chimici passati
In piena assiderazione
non fu tanto piacevole ricevere un po’ di calore
Come entità non adattabili a sufficienza
per garantire generabilità di futuro
incapaci di diversificarsi
di assorbire energia dal circostante
e riemetterla mutata
si estinsero
Contenitori trasformatori di messaggi
di un infinito telefono senza fili
che a causa del sottofondo circostante
storpiarono la staffetta
fonemi e fonogramma
sbiascicati
per un allappamento improvviso
sussurrati all’orecchio successivo
In cima a questo tetto
cerco di intravedere i rimasugli
di questa percentuale
che con clemenza
lascia il suo quindici per cento
di strascichi
In memoria di quello che siamo stati
vi auguro di poter esser meglio

82%
e ci risiamo

per la seconda volta
questa palla roteante

si dimostra riluttante alla continuità
La costanza

non è un parametro
da lei considerabile in eterno

L’evento Keller risparmiò poco più 
della supernova

ma resettò
attraversando l’eliminazione di biodiversità

evento che la vita stessa
non poteva accettare dopo tanto sforzo

_passando per l’annientamento
del sottile strato

che ci protegge dall’universo
privando e resettando

ogni gas buono alla vita
Anche dal Devoniano superiore

i fossili
continuano ad augurarmi

buon auspicio.

Così avrebbe potuto recitare
un fossile

tra Ordoviciano e Siluriano
più di quattrocentomila anni fa.
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96%
la quantità di possibilità

che una fiumana
di distese infiammate

fondesse il nostro mondo
Forse un segno già allora

Già tre milioni di anni fa
una fusione planetaria di basalto

cambiò radicalmente
ogni potenzialità

di riproduzione nello spazio
Una tabula rasa di 1500°

Con la chiusura del Permiano Triassico
avverto un mio personale bisogno

di ricordare
le fattezze e concatenazioni

dell’evento che li ha travolti
Aumento di temperatura

Acidificazione
Posso presumere

che non siano circostanze piacevoli.

76%
della popolazione
Triassico _ Giurassico
rivide lo scenario precedente
vulcani in piena acne
e
corpi stellari morbosi
L’erosione del mantello
pensò a riequilibrare
un nuovo
precedente
status
Le impronte dei superstiti
danno animo ad identità passate
specificando
quale fosse la loro com_posizione.

75%
la quantità

di folcloricissimi esseri piumati
presi alla sprovvista di riparo

durante l’arrivo di un intruso
un alieno che torna a far visita

scontento
di come le basi avessero giocato

Schizza e trafigge tutto ciò che è radente al piano
alla superficie

Così tra i pochi graziati
ci troviamo gli abitanti degli interstizi

i livelli più protetti
al momento dell’impatto

Una forte speranza
quella di tramandare in primis

13%
attualmente è tutto
quello che riusciamo a contare
quello che non rimane
di quanto scoperto
or mai perso.

75%
quanto devastato sulle terre emerse
quanto umanamente rivoluzionato
da parte nostra
Dalla terra la materia si riversa nelle acque
così tutti gli elementi ritornano
nel grande fluido planetario
digeriti e metabolizzati.

93%
il calore assorbito dagli oceani
provocato da anidride carbonica
che impiega esponenzialmente
più tempo per manifestarsi
Si sta addolcendo e scaldando
Si sta acidificando e salinizzando
Sciogliendo esoscheletri
Sostituendo
i mulinelli che garantivano ricambio
fra gli interstizi fluidi
Generando
tornadi ed inondazioni
Infuocate
che riporteranno tutto ad un’enorme massa
viscosa e polverosa

La rivoluzione neolitica
gettò le basi
per agricoltura e pascolo
che ridimensionarono

ciò che ci ha permesso di esserci oggi
fare da tramite

comprendere che orchestra
ha un primo violino per volta

e lo stress a cui è sottoposto
non può essere eterno
Mi guardo così attorno

e noto
la cosa

che anche un broker
ludopatico

in piena analisi strategica
vedrebbe

è che
le percentuali di genocidio

si stanno abbassando
l’ultima grossa eliminazione

di una fetta di traccia evolutiva
ha lasciato entrare in scena

i parassiti di un tempo
i saprofagi

un vero passe-partout di generosità

66%
di vita

che non rimane
della grande massa fluida

che ci permette il secondo
respiro

ogni giorno
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foreste ed ecosistemi
apparecchiando lo spazio abitativo su gusto umano
diminuendo le biodiversità
la diversificazione delle infinite possibilità
di rimescolamento
di più specie
che abitano lo spazio
che lo/si riproducono

Indebolì la catena
costringendola a non potersi diversificare
La riproduzione massiva della propria prole
l’impennata demografica
ha spiazzato ogni teoria esponenziale
Temprati alla maggior parte del pianeta
ci diffondemmo sulle terre emerse
sempre più sproporzionalmente
rispetto alle risorse

Per evitare di scottarsi
ed evitare di ripartire dagli invincibili tardigradi
bisognerà collettivamente
lasciarsi ispirare dal calore come unica forma
Energia _ Distruzione
Fotosensibilizzarci come vegetali
Fondere anziché dividere
Atomizzare i ragionamenti
Ricorallizzare i confini che oramai sono sempre più netti
Farci un po’ da parte
ancora del 30%
lasciarne il 50%
quanto più disumanizzato possibile
Simbiontare tra i nuovi luoghi che cediamo

Introdurre
Esportare
Innestare

Specie invasive
aumentò precipitosamente

la pendenza statistica
della diminuzione di variazione

Per ultima
ragazza madre

della più grande 
aratura biologica e genetica

La polimerizzazione capitalizzata
Plasticosa e modellabile

irreversibile , , , o così si pensava
devastatrice , , , si supponeva

La giovane partorente
dette alla luce una progressiva e celata

coltivazione del calore
un processo a cui 

biologicamente e ciclicamente
siamo obbligati a sottoporci

Certo
Un incendio non è un abbandono

è un tornare con modi differenti a riconsiderare lo spazio

Biosfera Nemos Garden per coltivare sott’acqua
tunnel sottoterra per lo spostamento
abitazioni seminterrate
un incentivo a considerare nuovi spazi per esser meno 
invasivi in un solo livello
Addensarci piuttosto che dilatarci
l’opposto che ci farebbe fare il calore
Smettere di prelevare e usare quanto già estratto
mineralmente e geneticamente

Sulla terra c’è speranza
e scappare è un sacrificio troppo alto che pochi
scelti male
non subirebbero

settima fiamma come rinascita infra epidermica
fare debbio per fare masting

Io.
Ringrazio tutto quanto è scorso attraverso la mia percezione e sensazione.
Auspico scorrerà altrettanto materiale nel futuro della transcultura che stiamo 
intessendo.
Sono grato per quanto ogni istante mi sia nutrito da ciò che mi accompagna.
Tu.

è un invito all’evoluzione

Abbandonare il sogno di abbandonare

Nè Luna nè Marte
Solo più ingegnosi e curiosi sulla Terra

Per poi un giorno
avere le forze e il supporto

per poter tornare nomadi
nello e dello spazio

bruciare per evolvere
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viaggio in preda al reale
preda
il verso è quello

Refusi 
di Benedetta Manzi

Marco Bellinzona (Ber-
gamo, 1996), si defini-
sce “fisso copywriter e 
a volte giornalista”. Fe-
licemente filosofo, per 
lavoro presta parole alla 
pubblicità, per passione 
le regala alle riviste. 

I disegni, archivi di foto e 
appunti interrotti e rita-
gliati di Lorenzo Bonac-
corsi (Catania, 1997) la-
sciano sempre smarrito 
il conto dei ruggiti del suo 
cuore. Il segno tremante 
può portare a qualcosa 
di veloce, ripido e spi-
goloso ma, immense in 
ogni linea, governano 
solo l’angoscia e l’amore. 
Il suo processo creativo 
può essere paragona-
to a una veglia, verso la 
quale, silenziosamente 
devota cerca la profondi-
tà silenziosissima di ogni 
suo separarsi dall’amore. 
Solo l’amore, sempre l’a-
more. Ricordi incande-
scenti, smarriti sogni e 
presenze di sentimento, 
solcano con accordi di 

Biografie
di artistə e scrittorə

malinconia ogni sua cre-
azione. 

Roberto Casti (Iglesias 
- SU, 1992) è un artista, 
musicista e scrittore. 
Vive e lavora tra Milano 
e Iglesias, in Sardegna. 
La sua ricerca artistica 
include diversi linguaggi 
tra i quali video, perfor-
mance, installazione, pit-
tura e suono. Con il col-
lettivo trans-disciplinare 
The Boys and Kifer, nato 
nel 2014 come band mu-
sicale fittizia, indaga nuo-
vi metodi di comunità e 
convivenza attraverso la 
partecipazione di nume-
rosə artistə, musicistə 
e teoricə. Ha collabora-
to ed esposto in diversi 
spazi e istituzioni quali 
MACRO (Roma), IUNO 
(Roma), MAN (Nuoro), 
FRAC di Corte (Fran-
cia), Marsèlleria (Milano), 
PAV - Parco Arte Vivente 
(Torino), OGR - Officine 
Grandi Riparazioni (Tori-
no) e Accademia di Belle 
Arti di Brera (Milano). Ha 

pubblicato articoli per 
Nero On Theory, Kabul 
Magazine e Antinomie. 
Nel 2023 ha partecipato 
alla pubblicazione di Soft 
Crash, libro collettivo 
prodotto dal museo MA-
CRO di Roma.

Traian Cherecheș (Bu-
carest, 1989) è nato 
quando l’Europa dell’Est 
si è ricongiunta all’Oc-
cidente, per questo ha 
vissuto contemporane-
amente due infanzie: la 
sua e quella del suo Pa-
ese e regione d’origine. 
Queste prime esperien-
ze di intersezione (o an-
che di coincidenza) con 
tutti i suoi strati trauma-
tici e rivelatori, tra la pro-
pria vita e la storia con 
la “S” maiuscola, sono 
state affiancate dall’am-
bivalenza di quello che 
Francis Fukuyama pro-
clamò, in quel momento 
di riunificazione, come 
la “fine della storia” (che, 
col tempo, si sarebbe ri-
velata come il trionfo del-
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la globalizzazione), ma 
che in realtà coincideva 
con l’inizio di una nuova 
epoca, ancora scono-
sciuta. Segnato da que-
sta continua possibilità di 
riconversione del negati-
vo in positivo e della fine 
in un nuovo inizio, Traian 
Cherecheș rifiuta il ca-
tastrofismo ambientale, 
ma lo fa con attenzione 
e lucidità, recuperando 
ludicamente le forme del 
passato e cercando di 
riparare i giocattoli della 
storia trattandoli come 
materia di una possibile 
nuova storia.

Michele Damna (Ve-
rona, 1996) dal 2019 
lavora nel campo della 
comunicazione come 
copywriter. Nasce come 
scrittore di racconti, ma 
nel tempo ha sviluppato 
un forte interesse per 
la componente grafica 
della parola, attraverso 
gli elaborati di – tra gli 
altri – Marinetti, Belloli, 
Mallarmé, del Gruppo 
70, di Jim Joe, Franz 
Mon, e apprezzando al 
contempo grafici come 
Carson, Scher e la scena 
dell’astrattismo dei primi 

del Novecento. Ha così 
incentrato la sua ricerca 
sulla possibilità di unire la 
narrazione classica a un 
utilizzo tridimensionale 
della parola. ANIMALE è 
il primo volume realizza-
to, a cui si affiancano una 
serie di poster, grafiche e 
quadretti.

Pierluca Esposito (Ca-
stelnuovo del Garda - 
VE, 1990) vive a Torino 
da dieci anni e lavora 
come fotografo freelan-
ce, dopo aver consegui-
to una laurea in Scienze 
della Natura. Ha pubbli-
cato diversi articoli su La 
Lettura che lo hanno an-
che condotto a compie-
re due viaggi in Polonia 
e Ucraina. Da un paio di 
anni scatta per lə autorə 
di Einaudi editore. Sele-
zionato per Contempo-
rary Documentary Pho-
tography di Yogurt Lab.

La ricerca di Stefa-
no Ferrari (Ferno - VA, 
1996) persegue la fasci-
nazione per altre forme 
di vita non umane e l’en-
tomologia come catarsi 
dell’impatto antropico. 

Con un approccio mul-
tidisciplinare, l’artista 
mostra luoghi possibili di 
ascolto, di connessione, 
di speranza, invitando ad 
assistere a un momento 
magico in cui l’artificio 
si pone come sostituto 
della presenza umana 
e come possibilità per il 
mantenimento di un ha-
bitat. Emblematica è la 
recente serie Feeding 
Station, con la quale l’ar-
tista installa luoghi di 
sosta e osservazione 
per animali, creando oc-
casioni  per ripopolare i 
territori antropizzati.

Selene Ghiglieri (Mila-
no, 1995) è cresciuta a 
contatto con molteplici 
pratiche creative. Dopo 
un breve periodo vis-
suto a Firenze, torna a 
Milano attratta dalle arti 
contemporanee, si iscri-
ve all’Accademia di Belle 
Arti di Brera di Milano, 
dove si laurea con lode 
nel 2021 con una tesi 
sulla memoria collettiva. 
Studia Editoria Visiva alla 
BAUER di Milano. L’arti-
sta lavora con molteplici 
supporti, mescolando 
tecniche che rendono 

l’opera sporca, material-
mente grezza, e organi-
ca. Espone allo Spazio 
Leoncavallo (Milano) 
nell’ambito delle mostre 
Orninautilus, Leorama e 
Psichedelic Garden, cu-
rate dal collettivo Con-
temporanea:mente. Par-
tecipa a Inclusioni presso 
il Castello di Vigevano, a 
cura di Edoardo Maffeo 
e Isabella Passadore, ed 
espone al Festival del 
Tempo a cura di Rober-
ta Melasecca. Nel 2022 
partecipa alla residenza 
artistica AADK, presso 
lo Spazio Centro Negra 
di Blanca, Murcia (Spa-
gna). Nel 2023 si trasfe-
risce a Madrid lavorando 
come tirocinante per la 
casa editrice Altamarea. 
Nella capitale spagnola 
ha partecipato alla fiera 
d’arte Cuttoo, alla mostra 
Inferno Squisito presso 
la libreria La Hora Azul e 
alla mostra MW presso lo 
spazio Complices. 

Virginia Maciel da Ro-
cha (Prato, 2000), nata 
e cresciuta in una picco-
la provincia toscana da 
madre italiana e padre 
brasiliano, non riesce a 

definirsi né di un Paese, 
né dell’altro. È attual-
mente studentessa ma-
gistrale al corso CITEM 
(Cinema, televisione e 
produzione multimedia-
le) presso l’Università 
di Roma Tre. Si occupa 
come giornalista freelan-
ce di recensire le ultime 
uscite cinematografiche 
per varie testate qua-
li Exibart, Ginkgomag 
(trimestrale cartaceo) e 
segue il magazine online 
uncleyanco, incentrato 
su cinema e arti visive. 
Scrive nella convinzione 
che le parole stampate 
su carta non siano né 
mero intrattenimento, né 
una manifestazione arti-
stica fine a se stessa, ma, 
come ogni forma d’ar-
te, possano e debbano 
cambiare il mondo.

Anna Maconi (Voghera - 
PV, 1996) è artista visiva 
e ricercatrice. La mag-
gior parte dei suoi lavori 
si concretizza in progetti 
audiovisivi ed editoriali. 
Anna si è laureata con 
lode alla facoltà di Desi-
gn e Arti della Libera Uni-
versità di Bolzano, dove 
ha ricevuto due borse di 

studio per frequentare i 
dipartimenti di fotografia 
presso la FH Gestaltung 
Bielefeld in Germania e 
alla Bezalel Academy di 
Arti e Design di Gerusa-
lemme. Nel 2021 con-
clude il master in Arti Au-
diovisive e Film-making 
presso LUCA, Bruxelles. 
Dal 2016 si dedica al pro-
getto di editoria indipen-
dente Makvol projects, 
con cui partecipa a di-
verse fiere europee. Dal 
2018 ha svolto lavori di-
versi come fotografa di 
studio, copywriter e gra-
fica nel settore della cul-
tura e della moda. Vive e 
lavora a Milano.

Benedetta Manzi (Guar-
diagrele - CH, 1994) è 
un’artista visiva che inda-
ga il rapporto tra imma-
gine e parola. Laureata 
in Italianistica e specia-
lizzata in Fotografia, at-
tualmente vive e lavora a 
Milano.

Caterina Nebl (Cles - 
TN, 1993) si laurea alla 
Facoltà di Design e Arti 
presso la Libera Univer-
sità di Bolzano nel 2018, 
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dove coltiva l’interesse 
per la progettazione e 
l’arte. Parallelamente 
agli studi curriculari ap-
profondisce, a partire 
dal 2009, lo studio del 
teatro e delle arti perfor-
mative seguendo corsi e 
laboratori in Italia e all’e-
stero, con particolare 
attenzione al lavoro sul 
corpo, la performance, 
la clownerie, il teatro per 
l’infanzia. Tra gli impor-
tanti incontri formativi, le 
masterclass con il clown 
e regista Peter Shub 
(Germania), il corso di 
alta formazione Il Ritmo 
Drammatico presso So-
cietas (ex compagnia 
teatrale Societas Rafael-
lo Sanzio, Cesena) con-
dotto da Chiara Guidi e 
Claudia Castellucci. Nel 
2019 ha creato il perso-
naggio della Signorina 
Bo (Lady Bo, a seconda 
di dove si trova) prota-
gonista di performan-
ce, laboratori di teatro, 
gioco e progetti artistici. 
Ha lavorato come libraia 
presso Corraini Edizioni, 
collabora da diversi anni 
con realtà dedicate al 
mondo dell’infanzia per 
la creazione di laboratori 
creativi e spettacoli per i 

più piccoli.

Silvia Ontario (Bergamo, 
1996) svolge la sua ricer-
ca tra Bergamo e Milano. 
Si è laureata al biennio 
specialistico di Arti Visive 
e Studi Curatoriali pres-
so NABA, sempre a Mila-
no. Precedentemente ha 
frequentato il triennio di 
Arti Visive all’Accademia 
di Belle Arti G. Carrara 
di Bergamo. Nel 2022 
dà vita, insieme a Olivier 
Russo, a  - Fania * un pro-
getto artistico di ricerca 
multidisciplinare guidato 
dall’intento di relazionare 
le riflessioni ecosistemi-
che/ambientali allo spet-
tro hauntologico.

Sofia Rasile (Berga-
mo, 2001) consegue il 
titolo di laurea triennale 
nel 2023 presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di 
Brera, con una tesi che 
tratta l’iperproduttività 
nel mondo dell’arte. Ha 
completato preceden-
temente un Erasmus 
presso la Universitat de 
Barcelona nella Facultad 
de Bellas Artes che le ha 
permesso di ampliare le 

sue prospettive. Dopo 
un’esperienza in veste di 
storica dell’arte nella gal-
leria di arte contempora-
nea BcmA, a Berlino, sta 
attualmente coltivando 
la sua inclinazione cu-
ratoriale. I suoi interessi 
si estendono inoltre alla 
creazione di progetti ar-
tistici, attraverso i quali 
esprime la sua persona-
le visione del mondo e af-
fronta tematiche sociali. 

Laureato in Comunica-
zione e Design presso 
il Politecnico di Torino, 
Davide Robaldo (Tori-
no, 1994) ha trovato nel 
suo percorso di studi 
le basi per sviluppare 
una ricerca artistica che 
passa dalla pittura, dalla 
scrittura e dall’installa-
zione. La sua indagine è 
profondamente legata ai 
riti precari dell’individuo 
in relazione all’ambiente. 
Trova la sua estetica nel 
paradosso, in contesti 
quasi sempre folli e gio-
cosi.

Olivier Russo (Berga-
mo, 1994) è un sound ma 
anche visual artist e ri-

cercatore hauntologico, 
che pratica tra Bergamo 
e Milano. Ha conseguito 
la laurea di biennio spe-
cialistico di Arti Visive e 
Studi Curatoriali presso 
NABA, a Milano. Prece-
dentemente ha frequen-
tato il triennio di Arti Vi-
sive presso l’Accademia 
di Belle Arti G. Carrara di 
Bergamo. Dal 2022 col-
labora con Silvia Ontario 
al progetto - Fania *.

Gianluca Tramonti (Li-
vorno, 1992) ha studia-
to presso l’Accademia 
di Belle Arti di Firenze, 
indirizzo Grafica d’Arte 
dove, nel 2021, conclude 
il biennio di Nuovi Lin-
guaggi Espressivi. Du-
rante il triennio frequen-
ta ad Anversa la Royal 
Academy of Fine Arts. 
Nel 2019 si specializza in 
Grafica d’Arte presso la 
Fondazione Il Bisonte, a 
Firenze. Dal 2020 lavora 
come assistente d’artista 
tra Firenze e Milano. 

Arianna Tremolanti 
(Roma, 1994) è una cu-
ratrice indipendente e 
autrice; scrive saggi e 

racconti per riviste di cul-
tura visuale, tra le quali 
Kabul Magazine, Pante-
on, Juliet, Inactual Maga-
zine. La sua ricerca si ri-
volge all’intersezione tra 
testo visivo e letterario, 
tra parola e immagine, 
attraverso un approccio 
teorico e critico di tipo 
comparatista. È co-fon-
datrice della residenza 
per artistə emergenti 
Uva artist-in-residence.
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