Siamo in un momento confuso, feroce. La visibilità delle soggettività un tempo relegate ai margini – nerə, queer, trans, disabilə, precariə – non è mai stata così alta, eppure, emancipazione e rappresentazione sembrano ancora giocare a rincorrersi. Nell’era del web performativo, tutto si mostra ma quasi nulla si tocca. Gli spazi sociali che una volta brulicavano di costruzioni collettive sono ora sezionati, ottimizzati, sottoposti a sorveglianza algoritmica e capitalistica.

Internet, che aveva sussurrato promesse di liberazione, si è rivelato una trappola, una campana di vetro, e con l’ascesa del Web 2.0 qualcosa si è spezzato. La profondità di quelle comunità che nascevano come risposte controculturali ai valori dominanti – spazi densi di ideologie e appartenenze costruite sull’assenza consapevole di leadership formali – ha iniziato a diluirsi, risucchiata da connessioni sociali superficiali e modelli di consumo travestiti da identità culturale. E in questo vuoto si sono infilate le aesthetic communities¹, aggregandosi attorno a look, vibes e board di Pinterest.

Le aesthetic communities si organizzano attorno alla ricerca di uno stile – visivo, musicale, comportamentale – senza necessariamente ancorarlo a un sistema di credenze: è un’identificazione estetica, più che militanza. Così, anche movimenti nati con ambizioni sovversive sono stati via via svuotati del loro potenziale contestatore, risignificati come semplici trend di consumo. L’insubordinazione viene quindi ridotta a una palette di colori, ed è sempre più chiaro che la resistenza non può più passare attraverso codici visibili. Deve trovare altri canali, altre forme, deve imparare a nascondersi, a mutare pelle, a sfuggire.

In questo scenario, la strategia diventa sopravvivenza: comprendere le logiche profonde della rete non è più una scelta, ma una condizione necessaria per ogni forma di contro-narrazione. Perché l’esposizione pubblica non è più un diritto da conquistare, ma un campo minato da attraversare con cautela. Le sue bolle di risonanza non solo rinforzano stereotipi, ma logorano le alleanze, esasperano i conflitti, svuotano il dissenso. Anche il radicale può, sotto i riflettori, diventare coreografia, e chi persiste davvero è costrettə a dissolversi, a sottrarsi alla scena.

Mentre le sottoculture venivano metabolizzate dal mercato, digerite e rigurgitate come life style acquistabili grazie a campagne propagandistiche su Tumblr, anche il sogno originario del web iniziava a sbiadire. C’era una volta l’idea di un Internet libero, decentralizzato, dove si poteva sparire, reinventarsi, scompaginare il sistema. Negli anni Novanta e nei primi Duemila, la rete sembrava una promessa aperta: identità fluide, comunità affettive, linguaggi trasversali. Poi arrivarono le piattaforme, l’algoritmo, il capitalismo cognitivo e l’incantesimo si ruppe.

Oggi il tessuto online è una giungla trasparente, un campo di sorveglianza travestito da socialità. Ogni clic, ogni scroll, ogni like. Tutto viene registrato, ottimizzato, raffinato. Internet si è fatto vetrina, banca dati dell’emotività collettiva, museo interattivo di corpi brandizzati. La grande promessa partecipativa del Web 2.0 si è schiantata sulle elezioni americane del 2016 e, da lì in poi, il digitale si è riconfigurato come spazio di potere e di controllo.