In un contesto urbano sempre più frammentato, dove gli spazi tendono a separare invece che a favorire l’incontro e la comunità – rispecchiando un modello sociale che promuove l’isolamento¹³ – diventa fondamentale prestare attenzione alle strutture che alimentano questo processo. Le opere di Neuhaus offrono riflessioni preziose su come entrare in contatto con gli aspetti spesso invisibili e trascurati dello spazio che abitiamo ogni giorno, attraverso un ascolto profondo – un deep listening in grado di rivelare le dinamiche invisibili che plasmano la nostra esperienza dello spazio.

«The work connected people from around the city, forming a spontaneous orchestra»¹⁴.

La pratica di Neuhaus si distingue per una concezione dell’ascolto fortemente legata allo spazio pubblico, poroso e condiviso, in controtendenza rispetto a un modo di ascoltare rappresentato dalla crescente diffusione delle cosiddette listening rooms. Questi spazi, progettati per un ascolto immersivo, sono caratterizzati da un’acustica controllata, un’illuminazione soffusa e un’esperienza raccolta e intima, creando ambienti che, pur non volendo, evocano l’estetica del white cube nella loro neutralità. Le listening room isolano l’esperienza sonora da ogni distrazione esterna, offrendo un ambiente “vergine” e controllato, dove l’ascoltatore può concentrarsi pienamente sull’esperienza sensoriale.

Se l’idea stessa di listening room suggerisce un ascolto introspettivo, focalizzato e meditativo, che si rivolge verso lo spazio di una stanza, le opere di Neuhaus propongono un ascolto aperto e situato, che si sviluppa in stretta relazione con il contesto pubblico e le sue complessità sonore. Neuhaus non intendeva allontanarsi dal rumore, ma lo accoglieva, esplorandone le potenzialità nascoste e invitando a sviluppare una sensibilità capace di cogliere l’inaspettato nel quotidiano. Opere come Times Square e LISTEN non creano ambienti separati, ma amplificano la consapevolezza di ciò che già esiste, suggerendo uno spostamento di prospettiva che non dipende dal luogo in sé, ma da un modo nuovo di percepire il mondo attraverso il suono.

Dalla produzione di Neuhaus emerge inoltre il potenziale generativo dell’attività di ascolto, che crea partecipazione e comunità. Per Public Supply (1966) l’artista organizzò un’azione sonora partecipativa presso la stazione radio newyorkese WBAI – quando i call-in shows non esistevano ancora – invitando gli ascoltatori a chiamare e contribuire con chiacchiere, clacson, rumori di un cantiere e suoni di qualsiasi tipo, remixati live dall’artista. In questo caso, il suono divenne uno strumento con il quale far confluire la dimensione privata con quella pubblica, permettendo agli ascoltatori di superare l’intimità dei “propri suoni” per condividerli con il resto del pubblico. L’azione rappresentò un momento di riappropriazione e ricondivisione collettiva e generò una condizione di interazione reciproca tra le persone, i suoni e i contesti da cui i suoni stessi si originarono. In quanto elemento relazionale, il suono supera la materialità, «si emana, propaga, comunica, vibra e agita; lascia un corpo e ne attraversa altri; lega e scardina; armonizza e traumatizza»¹⁵. In altre parole, senza alterare il visibile e le condizioni materiali, il suono è capace di sconvolgere, stravolgere e compromettere una situazione. Ma cosa succede quando la definizione stessa di suono è messa in discussione nel contesto cittadino?

«Noise Pollution Propaganda Makes You Sick – Noise Propaganda Makes Noise»¹⁶

Nel 1974 Neuhaus realizzò quella che considerava la versione estesa di LISTEN, raggiungendo un milione di persone con un editoriale per il New York Times in cui criticava il pamphlet contro l’inquinamento acustico distribuito dal Department of Air Resources di New York City, intitolato Noise Makes You Sick. In particolare, contestò la definizione di rumore come «qualsiasi suono indesiderato», sostenendo un approccio più aperto per cui la risposta umana a qualunque suono è condizionata socialmente e non esistono suoni «intrinsecamente cattivi»¹⁷. 

Neuhaus era convinto della validità di ciascun suono, ma non escludeva la loro pericolosità per l’orecchio umano. Eppure, così come siamo in grado di apprezzare la bellezza celata in elementi urbani non pensati per essere belli¹⁸, dovremmo fare lo stesso anche con i suoni, o con ciò che definiamo rumore. Attraverso l’ampiezza della sua carriera, Max Neuhaus ripose l’attenzione sulle modalità di percezione dello spazio pubblico, esplorando l’ascolto in tutte le sue sfaccettature e potenzialità ed evidenziando il suo ruolo in un contesto di politiche culturali in cui suono e spazio si intrecciano e determinano le condizioni urbane e la socialità degli ambienti costruiti che abitiamo¹⁹.